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От редакции

В год шестидесятилетия со дня рождения удивительного русского живописца Константина Васильева редакция литературной серии «Психология и метафизика художественного творчества» (ответственный редактор Игорь Тимофеев) сочла возможным извлечь из редакторского портфеля рукопись одной давней статьи об особенностях искусства ныне чествуемого российского самородка, после некоторого раздумья предположив, что статья эта, не затерявшись среди прочих откликов и воспоминаний, может быть достаточно наглядным соответствием обширной темы юбилейных публикаций.

Литературный материал и пафос его изложения в предлагаемом здесь вниманию читателя по существу двухчастном очерке сами уже по себе являются любопытной иллюстрацией состояния общественной мысли 1970-х годов, активизированной определенными специфическими тенденциями отечественной культурной жизни той поры и неожиданно счастливо нашедшей в фантастическом мире художественно-философских образов провинциального мастера благодатное созвучие своим возобладавшим тогда этико-эстетическим и социально-политическим идеалам.

Метод анализа рассматриваемого (аксиологического) предмета в составляющих статью очерках стилистически вряд ли стоило бы называть в полном смысле академическим исследованием, как это могло бы быть заподозренным при первом ознакомлении. Наоборот. Перед читателем предстает определенно неакадемическая форма общественной мысли в том качестве, как она сложилась к концу 1970-х годов.

В этой связи не помешает, видимо, лишний раз обратиться к иногда встречающемуся, на наш взгляд, заблуждению, будто исключительно 1990-е годы отметили принципиальный раскол в стане отечественной науки, и концептуально и организационно-практически разведя в стороны два теперь уже параллельных потока российской научной мысли – направления ее сугубо академической манифестации и демонстративно неакадемической, формальноструктурной и подвижнически независимой, идеологизированной государством и самостоятельной от него, общественной… Подтверждением чего, дескать, могло бы служить зарождение именно в это – последнее – десятилетие XX-го века некоторых негосударственных (коммерческих) научных Академий, отчетливо альтернативных государственно-монопольной и госбюджетной официальной Академии наук (РАН).

Подобное положение дел, безусловно, имеет сегодня место в современной российской действительности, однако генезис достаточно независимого научного мышления масс вне ограниченных рамок формальной социальной структуры – причем целеустремленных исследований не только в гуманитарной области, но даже и в области естествознания (например, жизнедеятельности человеческого организма и др.) – вполне поддается реконструированию и на гораздо более ранних (чем 1990-е гг.) этапах жизни русского общества.

И если, скажем, в середине каких-нибудь 1960-х гг. такого рода общественная мысль могла внешне выглядеть этакой милой полемикой физиков-лириков и преимущественной рефлексией неких, там, врачей-писателей, то 1970-е годы на место темы абстрактной морали определенно привнесли в сознание активизировавшейся общественности вполне уже конкретные образы практической социальной деятельности.

Как известно, к тому времени, - с политическим закатом т.н. «пражской весны», а вслед за ней и «московской оттепели», и прочих т.п. форм интеллектуально-мессианистской эйфории в атмосфере всевозможных либеральных мечтаний о гуманитаристском, де, совершенствовании социальных структур, - произошло заметное отклонение иных интеллигентских слоев от утопических ожиданий пришествия (словно бы само собой) доброго «барина-государства», отречение от надежд на появление эдакого номенклатурно-бюрократического аппарата «государства с человеческим лицом». К ужасу тогдашней добропорядочной интеллигенции как будто бы обнаружилось, что ни «свободы», ни «благополучия» никакая государственная машина не только не в состоянии преподнести «народу», но что подобные деяния вообще даже принципиально не входят ни в функциональные обязанности, ни в потенциальные возможности никакого в целом государства как конкретного аппарата контроля и управления имеющейся социально-экономической системой.

А сколько-нибудь достойное, в этом смысле, существование трудовых масс на современном этапе индустриально-технологического развития экономики может быть практически обеспечено только явно присутствующим в реальности – наряду с высокопрофессиональным и эффективным государством – достаточно с интеллектуально-духовной стороны совершенным гражданским обществом, фактически выступающим подлинным хозяином жизни страны и истинным владельцем той природно-сырьевой и ресурсо-экономической собственности (не говоря уже о собственности в сфере материальной культуры), при которой аппарат государства находится исключительно лишь в качестве наемного «управляющего поместьем», обязанного приумножать производительные силы того самого интеллектуально-духовно эволюционирующего гражданского общества, в которое собственно неизбежно и преобразуются изначально подверженные слепой стихии исторического развития широкие народные массы.

Вот то, пожалуй, аксиоматичное (не требующее доказательств) глубинное основание некоего идеала социально-политического прогресса, который зародился тогда в самых недрах 1970-х годов и стал преимущественным идеологическим ядром дальнейшего в теории моделирования радикальных социальных систем, в свою очередь оказавшего существенное влияние на подготовку и известных событий периода «перестройки» советского строя, и последующих значительных перемен всего уклада российской политико-экономической жизни.

Но обретя, таким образом, некий подобного рода осязаемый идеал-программу, интеллектуальные силы русской общественности и развернули в 1970-х годах широкую практическую деятельность, имевшую фактическим результатом образование элементов структуры действительного гражданского общества России. Речь, в данном случае, отнюдь не о «диссидентском» течении и «катакомбной» культуре «оппозиционеров», хотя и они, конечно, внесли свой вклад в дело распространения «самиздата». Речь, в первую очередь, - о массовом движении, например, в защиту национального культурного наследия, в защиту окружающей среды, популяризации и демонополизации научно-технического творчества масс в стране и т.д. Именно в этой конкретной, вполне легальной борьбе с тотальной государственной монополией во всех буквально сферах человеческой жизни рождались действенные общественные связи, слагающиеся в общую неформальную социальную структуру, в организм жизнеспособного гражданского общества.

Однако, и стареющая государственная машина, естественно, не оставалась безучастным наблюдателем сиих социальных процессов. Когда фронтальное сдерживание зарождающейся общественности в силу ряда внешнеполитических и внутриполитических обстоятельств оказалось чреватым серьезными осложнениями, когда моральная атмосфера в стране сложилась явно не в пользу одряхлевшего номенклатурного аппарата, высшие идеологи и «архитекторы» государства приняли проект кардинального политического маневра. Началась подготовка коренной модернизации бюрократической системы власти, известная во всем мире по кодовому названию «перестройка».

Можно было бы предположить, что где-то во глубине идей «перестройки» гнездились действительно «добрые намерения» благоустроить страну. Но, как и раньше, все они оказались миражами ядовитых испарений тотального «развращения властью», всякой властью вообще – снизу до верху всей пирамиды формальной социальной структуры. «Процесс» - увы! – «начался» прежде, чем сформировалось способное его контролировать достаточно интеллектуально-духовное гражданское общество. А номенклатурный аппарат государства и структуры управления экономикой не имели при этом ни иммунитета, ни противоядия против собственных своих чудовищных злоупотреблений оказавшейся в их руках властью.

Именно 1990-е, «постперестроечные», годы воочию показали, что, - как это ни прискорбно, - у «земли Русской» так и не имеется настоящего хозяина. Что громогласно провозглашаемый таковым официальной пропагандой якобы «народ» - на самом деле есть просто аморфная масса фактически бесправных, задавленных нуждой и семейно-родовыми проблемами российских обывателей, практически не имеющих ни времени, ни сил и умения, ни даже желания участвовать в каких-либо мероприятиях «управления страной».

Что же касается небезызвестной социальной категории «слуг народа» - т.е. функционеров формальной социальной структуры всех уровней пирамиды власти, - то, в это несчастное для страны десятилетие силою исторических обстоятельств оказавшиеся вне узды регулирующего их правового механизма, они показали миру, как все мы видели, образцы столь совершенно откровенного разрушения собственной же своей национальной «среды обитания», примеры столь беспрецедентного расхищения отечественного капитала и вывоза принадлежащих всему народу ценностей за границу…, продемонстрировали целому свету вообще такой набор «преступлений против человечности» в России, после которого уже представление о государственном аппарате номенклатурного чиновничества видимо долго будет ассоциироваться в памяти масс населения многочисленных регионов исключительно только с образом некой лавы обезумевших варваров, словно бы ордами чужеземных завоевателей прокатившихся «огнем и мечом» по экономике страны.

К особо же печальным последствиям всего этого случившегося уголовного беспредела системы обесчеловеченных функционеров можно было бы отнести в том числе и фактическое увядание тех проросших было ростков структуры интеллектуально-духовного гражданского общества, которые так естественно зародились в недрах еще советского строя, и с которыми связывались тогда столь многообещающие надежды на благоприятную историческую эволюцию политической системы в стране, - надежды, которым не суждено было сбыться, и которые останутся теперь лишь в вызывающих досаду воспоминаниях очевидцев тех лет.

Многие художники рубежа 1970-х гг. пытались смоделировать в своем творчестве убедительный образ «настоящего хозяина жизни» на собственной земле. Наиболее близко к решению подобной задачи, как и всегда в европейском искусстве, удавалось тогда подойти живописцам ярко выраженного романтического направления. Почему именно им? Видимо потому, что только романтиков слишком интересовал тот внутренний мир человека, который предельно мало зависел от вынужденного в жизни индивида внешнего социального функционирования. Романтический герой словно бы находился у них в каком-то ином измерении природной действительности; и оттого был в подлинном смысле хозяином своей жизни, своей судьбы, что в личных поступках преимущественно руководствовался императивом высшего своего духовного бытия, а не стандартными нормативами «всеобщих» правил, как это делает, например, тот же художественный герой в произведении классицистского направления.

Но ведь система общественных нормативов, как известно, исторически преходяща. Меняются социальные условия, и мировоззренческие стереотипы прошлого входят в противоречия с требованиями нового времени. Наступает классическая «трагедия» жизни такого классицистского героя, «намертво» привязанного к одному и тому же шаблону общественных представлений. Подобную схему «человеческой трагедии» обнажили в своем искусстве еще древние греки.

Романтический же герой в этом отношении предельно субъективен; в своей деятельности он подчиняется больше чувству наития, интуиции, некоему «голосу природы», родовой «воле судьбы» - т.е. всему тому, что квалифицируется наукой как «бессознательное», или «сверхсознательное» в полном объеме проявлений его разума, - а отнюдь не сомнительным параграфам какого-либо весьма всегда относительного кодекса «юридического права», не системам табу реликтовых родовых традиций, либо же циркулярам бюрократических государственных институтов – т.е. всему тому, чему обязана подчиняться область «сознательного» в общем объеме работы мозга.

Романтический герой, таким образом, категорически выпадает из всякой «обоймы» структурированной системы функционирования. Но выпадает, как правило, не «просто так» и далеко не «само собою». Выпадает практически «с болью и кровью», вступая в бескомпромиссное антагонистическое противоборство с окружающей его социальной структурой тотального подавления всех качеств свободы личности.

Ко времени появления на суд широкой общественности основных произведений живописи Константина Васильева, уже были известны и популярны у российских зрителей работы многих современных ему отечественных художников, отдававших дань романтическому искусству – например, опыты здесь Попкова, Ракши, Лукьянца и др. талантливых живописцев. Однако, на фоне творений даже этих несомненных профессионалов полотна К.Васильева особенно выделялись своей необычной метафизической глубиной.

Советское многонациональное искусство еще слишком было заряжено тогда поверхностной социально-производственной и семейно-бытовой психологией внешней жизни «социалистического» индивида; оно еще не умело – да и боялось – подняться над натурализмом и историзмом материального существования масс; оно страшилось заглядывать в ту бездну экзистенциальной стихии человеческого бытия, на самом дне которой словно бы и скрывалась некая разгадка тайны всей материально-духовной культуры цивилизации. И нужно было появиться художнику совершенно оригинального склада мировидения и образного мышления, чтобы тема глубинных процессов «подсознательного» и «архетипического» в полном объеме разума человека обрела, наконец, в современном русском изобразительном искусстве достаточно свои убедительные и зримые очертания.

Притягательный образ героя – Хозяина Русской земли довольно настойчиво, как известно, разрабатывался поэтами и художниками отечественного искусства на рубеже и в начале еще XX-го столетия, - в приснопамятные времена т.н. «серебряного века» русской культуры. И в том, что некоторые искусствоведы, в контексте подобных же поисков К.Васильева, усматривают сегодня некие соответствия изобразительных приемов его живописи тем либо иным элементам эстетики именно искусства «серебряного века», конечно, нет ничего удивительного. Васильев и обращается-то к былинным образам русских – вообще как бы «северных», гиперборейских! – богатырей явно не случайно, отнюдь не от одной только страсти иллюстрирования легенд. Вне всякого сомнения, в мифе как предельно обобщенной, сокровенной и символической форме народного мышления он открывает себе (и зрителю) те подлинные возможности раскрытия образа Хозяина земли, которые с равным успехом можно было бы отыскать разве что только в философии и религии (обе эти как раз формы мышления в огромной степени и опираются на элементы «подсознательного» и «сверхсознательного» в общем объеме работы разума).

Тут стоило бы, кстати, заметить, что именно в традиции русской т.н. религиозной философии, оказывавшей едва ли не определяющее влияние на мировоззренческие аспекты культуры «серебряного века», и была заложена, наряду с такими основаниями логоса Русской идеи, как, например, доктрины всечеловеческого «общения по любви» (соборности), потенциальной богочеловечности (софийности), антропокосмизма, эсхатологии как конечного торжества Духа и прочими оригинальными моделями Русской мысли, сравнительно самостоятельная идея Хозяина жизни в своей Вотчине (или Отчине) как идея Свободной Личности, единственно «волей божией» - волей Отца – творящей свою Судьбу.

Константин Васильев удивительно точно сумел уловить конкретное онтологическое звучание этой самобытной идеи Хозяина земли Русской, присутствовавшей в мотивах многих творений искусства «серебряного века», и, что не менее примечательно, - по-своему ярко воплотить ее содержание в художественных образах уже современной нам живописи.

Как правило, при всяком рассмотрении концепции подхода к подобной теме в произведениях отечественного искусства, порой полезным бывает не упустить из виду ту особенность представлений мыслителей и художников рубежа XX-го века, в силу которой по существу метафизическая категория Хозяина (земли, мира человека вообще), в первую очередь аксиологически (если не брать смелость и заявить, что еще – и эсхатологически), противопоставляется материально-«физической» - а точнее было бы сказать, юридической и экономической – категории Собственника. Такое принципиальное обособление здесь на первый взгляд родственных «формальнологических» категорий говорит о доминирующей устойчивости очень давней традиции русской культуры.

Общеизвестно, что ведь еще в философии (как и любой другой системе знаний и мудрости вообще) древнего мира сопричастность сиих эзотерических категорий – Хозяина и Собственника (земли, вселенной, жизни как таковой) – неизменно приобретала негласную, подспудную ассоциацию регламентации неких Центробежных и Центростремительных Сил Космоса, сакральных сфер отношений Творца и лукавого Присваивателя, Бога и демона, Добра и Зла…, - была, то есть, неким значительным фактором восприятия психикой человека фантастически разукрашенных воображением, но вполне реально «ощущаемых» непосредственно в жизни как бы определенных констант Сущности и Формы его действительного в природе бытия (см., напр., культы верований Др.Египта, Др.Востока, Эллады…, в целом первобытных народов пр. всех регионов планеты).

В дальнейшем же процессе эго-рационалистического развития европейской, в первую очередь, мысли (в ходе известного экономического здесь прогресса), как полагает наука, эти изначально мироощущенческие и мировоззренческие категории все более обретали (возьмем, напр., хотя бы уже кодекс древнеримского «права собственности» и др.) подавляющие черты формально-меркантильных, чисто материалистических и экономических норм отношений в русле исключительно «производства и воспроизводства» средств существования, фактически все далее, что называется, «вытесняясь» прогрессирующим сознанием («практическим разумом») «цивилизованного» индивида – в качестве таких как раз первичных эмоционально-эзотерических символов бытия – в самые бездны человеческого «бессознательного». И именно отсюда, из неизведанных глубин словно бы генетической, как бы экзистентно-реликтовой памяти т.н. «архетипического» в разуме человека, и поднимаются постоянно эти понятия в виде особого потустороннего, трансцендентного, метафизического содержания вполне «вещественно-физических» представлений, всякий раз первобытно-эмоционально раскрашивающего все эти наши сугубо меркантильные, чисто бытовые, как мы думаем, «экономико-юридические» категории.

Теперь же, в чувственном образе абстрагируясь, можно сказать, от некой похожей диалектики мысли, вполне возможным стало бы однажды и заключить, будто от нечто как раз подобного этим исторически самым глубинным измерениям бытия разума и истекает то интуитивное (или религиозное) убеждение традиционных культур, что по существу (хотя бы семиотического) значения самого понятия, Хозяин – есть единственно тот субъект, кто в силу словно бы «бескорыстной» (или имманентной) потребности созидания творит его окружающий Мир (для кого «мир создан» - говорил Фихте); обратно же, исходя из такого вот допущения, Собственник, стало быть, - тот, кто «глобально» сей предоставленный мир потребляет (для кого «мир дан» - Фихте), а потому только он с полным, мол, основанием, что называется, и есть «Князь мира сего».

В мифологемах художественного творчества Константина Васильева современный ему зритель неожиданно для себя словно бы и обнаруживал именно нечто ассоциативно подобное этому, - т.е., практически нестандартную по тем временам, явно метафизическую трактовку образа действительного Хозяина жизни. Перед многоликим советским ценителем живописи внезапно предстал тогда на полотнах провинциального мастера некий тип решительного героя, качественно по-иному, нежели представляла официальная идеология, относящегося к миру субъективной и объективной природы своего бытия.

Прежде всего, сей художественный герой Васильева, как правило, поражал всякое рассудочное воображение законопослушного социалистического индивида тем, что как будто бы в своей, угадываемой в произведении, программе отношения к жизни откровенно игнорировал (весьма похвальное для той эпохи) дело какого бы то ни было «построения светлого будущего» (все равно, себе или «окружающим»), в силу чего решительным образом, казалось бы, выпадая из общеобязательной системы внешнего социально-родового функционирования и как бы полностью замыкаясь на решении каких-то сугубо личных, для него видимо судьбоносных духовных задач. Невольно даже могло прийти в голову, что для такого мифического героя вообще в целом все прошлое и будущее бытия концентрируется исключительно только в одном настоящем. Он словно бы и живет-то – и хотел бы жить – лишь единым мгновением вечности, в каковое вмещается целиком все деяние его Подвига. Становилось неожиданно очевидным, что подлинная жизнь такого героя может видеться только в Подвиге, и только подвиг может быть его действительной Жизнью.

Вот тут-то, быть может, в такие минуты проникновения в идейно-художественный замысел произведения, иному какому неискушенному зрителю и раскрывались вдруг этакие глубоко потаенные «смысл и назначение» такой, например, традиционной для всех культур мира философско-религиозной идеи-метафоры, как возможное духовное Бессмертие личности.

Проблема Хозяина и Собственника земной судьбы зримо вырастала, таким образом, на полотнах К.Васильева во вполне угадываемую животрепещущую проблему онтологического (природно-смыслового) качества всей в целом жизни человека на планете, - в земную проблему Смерти – или даже еще Нерождения – и Бессмертия своего рода космической субстанции его Духа. Человек, конечно, не может не функционировать в социальной структуре общественно-производственных отношений, но важно, стало быть, чтобы его чисто внешняя социальная (профессионально-структурная) функция здесь не заслоняла его подлинную человеческую сущность – некую как бы определенную потенцию Духа, реально осуществляющуюся в процессе Творения «социальной материи» мира. Именно необходимое наличие подобной – как полагал Гегель – сущности в человеке и подразумевал философ Фихте, выводя свою универсальную формулу в социальной деятельности (в функционировании) осуществившегося Разума: мол, только такому субъекту – Хозяину личной судьбы «мир дан так, как он создан» (им).

«Серебряный век» русской культуры (коль на него порою ссылаются исследователи творчества К.Васильева) самим фактом еще плодотворной жизнедеятельности отдельных своих, далеко его переживших, представителей – известных художников и мыслителей – даже и вполне исторически мог бы рассматриваться в каком-то смысле прямо соприкасающимся со временем жизни и творчества сегодняшнего юбиляра (ведь фактическими современниками поры его зрелости являлись такие яркие когда-то участники культурного процесса начала века, как, скажем, Бахтин, Лосев, Ивашев-Мусатов, Леонид Леонов и др., а многие из них даже и пережили художника). И все же Константин Васильев, - как бы перефразируя в этом случае искусствоведческую классификацию, - целиком принадлежал совершенно уже иной интеллектуально-духовной эпохе – эпохе, если можно так выразиться «бронзового века» русской культуры (культуре последней трети XX-го века).

Национальное искусство этой поры, конечно же, излучало еще, поэтически говоря, те либо иные реликтовые «свечения» «золотого» и «серебряного» веков отечественной культуры, но излучало уже по-особенному: преломленные в субъективной призме творчества отдельных художественных гениев, сии отблески эмоционально-духовного взлета героев русского ренессанса казались чем-то похожими больше на переливающиеся грани миража некоего словно бы духовного завещания, обращенного непосредственно к тем весьма как будто бы отдаленным потомкам Русской идеи, коим видимо с необходимостью и суждено будет возвращаться в великую культуру уже по прошествии скорбной фазы «каменного века» состояния национального духа.

Быть может, все художественные гении периода заката русской культуры интуитивно предчувствовали свое подобное историческое назначение, и в творчестве К.Васильева мы только лишь острее, чем у других, с более каким-то щемящим чувством улавливаем неожиданно для себя ту глубинную общую грусть за судьбу несвершившегося отечественного Искусства, которой пронизаны по существу все эпохальные времена существования самобытной культуры России. И нам тогда остается надеяться, что в этом нетленном художественном завещании Русской мысли всему человечеству отнюдь не последней строкой будет выглядеть творческое наследие провинциального художника, творившего в самом сердце Руси, - Константина Васильева.

В заключение, хотелось бы слегка коснуться некоторых обстоятельств, сопровождавших появление на свет этих, предлагаемых здесь вниманию читателя, научно-публицистических очерков. Они явились в известной мере следствием плодотворной исследовательской деятельности, проводимой только образовавшимся тогда объединением знатоков и любителей отечественной литературы и истории – Общественным музеем «Слова о полку Игореве». Это объединение энтузиастов русской словесности организовалось в конце 1970-х годов на базе Москворецкого отделения Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры г.Москвы. Во главе его с самого начала находился замечательный московский поэт и художник И.И.Кобзев, не оставлявший до самой смерти руководство своим талантливым коллективом.

Среди многих общественных начинаний Музея «Слова…» с первых шагов его активной работы было и участие в деле изучения и пропаганды творческого наследия к тому времени уже умершего художника К.А.Васильева. Огромная эрудиция и знания многих сотрудников Музея способствовали созданию одним из первых членов и организаторов этого объединения – А.А.Васильевым серии статей и очерков по проблемам культурно-исторического контекста и образного строя некоторых произведений русского художественного самородка с берегов Волги. Настоящие очерки в рукописном (машинописном) варианте имели в свое время достаточную популярность в общественной среде, что подкрепляет теперь нашу уверенность в целесообразности их юбилейного перепечатывания.
ХУДОЖНИК КОНСТАНТИН ВАСИЛЬЕВ Анализ тенденций внесения исторической символики в современную русскую живопись

Константин Алексеевич Васильев родился в сентябре 1942 года в городе Майкопе. После войны семья будущего художника жила в Москве; здесь двенадцатилетний Костя поступил в Московскую художественную школу-интернат имени Репина. В эти годы на формирующийся характер художественного творчества Константина оказывает определенное влияние увлечение направлением абстракционизма. Васильев преждевременно покидает школу, закончив впоследствии свое художественное образование уже в Казанском художественном училище.

После переезда из Москвы семья художника живет в селе Васильево, близ Казани, где Константин Васильев по окончании художественного училища работает художником-оформителем на заводе. Обладая беспокойным, ищущим характером, Константин, наряду с живописью, испытывает сильное увлечение музыкой, которое сказывается самым непосредственным образом и на его поисках и экспериментах в области живописи. Художник стремится отыскать некие синкретичные (неразрывно слитые) формы живописно-музыкального звучания. Он часто работает над картинами в наушниках, под звуки классической музыки, и некоторые сюжеты его работ прямо навеяны теми или иными музыкальными произведениями (полотна «Осень», «Марш Прощание славянки», «За Родину» и т.д.).  Однако чисто формальные эксперименты в живописи не приносят удовлетворения Васильеву; от пустоты внешнего эффекта он стремится к глубочайшему символическому содержанию произведений, к их мощному идейному подтексту.

Это стремление художника приводит его к неизбежному выводу о необходимости собственного творческого и интеллектуального развития, к острой потребности в действительном современном мировоззрении, единственно способном только дать истинную современную идею как в области искусства, так и вообще в настоящей социальной деятельности. На смену случайным увлечениям молодости приходит напряженная и целенаправленна работа в определении зрелого творческого метода. От внешнего художественного формализма стремится он перейти к творческому реализму образного строя, от чувственного стихийного восприятия среды – к глубокому философскому осмысливанию событий истории, прошлой и современной жизни человечества, действительного бытия личности и ее назначения в поступательной эволюции общественного сознания. Константин Васильев изучает философию, естественные науки, памятники мировой культуры и социальной мысли, образцы народного эпоса и фольклора различных стран мира.

Подобная широта охвата научных и социальных знаний позволила художнику значительно раздвинуть горизонты своих творческих интересов, заглянуть в самые глубины исторических процессов культуры и цивилизации на Земле, увидеть не только корни, но и непреходящие, неизменные стержни, некую извечную «фабулу» развития культуры отдельных народов и даже целых этнических племенных союзов. Особо пристальное изучение культур родоначальников современной цивилизации – народов античного мира, романо-германских и славянских племен и племенных объединений, - логически привело Васильева к культурно-общественной «первооснове» этих общепризнанных очагов мировой цивилизации, к тому отдаленному времени, когда происходило формирование основных и общепринятых на Земле элементов культуры, из которых потом, как их единого корня, буйно расцвели многочисленные побеги известных нам теперь могучих в своем историческом творчестве культур, народов и цивилизаций.

Но при такой глубине охвата исторических событий, при таких сложных задачах отображения глобальных процессов социального развития, перед художником неизбежно встает вопрос нахождения соответствующих адекватных художественных форм, дающих возможность непосредственного и как можно более близкого к соответствующей идее художественного восприятия. Васильев не отказывается от реалистической формы – так как никакая иная форма не в состоянии «адекватно» донести до зрителя образы реальных социальных явлений, - но реализм живописи необходимо должен был теперь отойти у него от своей «дурной», само для себя существующей, натуралистической стороны к той реалистической, извечной, бессменной и непреходящей форме, какой обладает истинное народное искусство, никогда не ставящее изображение внешнего явления среды как самоцель, но всегда видящего в любом явлении действительности средство для выражения внутренних связей и отношений своей собственной, бесконечной во всем богатстве проявлений, социальной жизни. Художник не только приходит к убеждению об уместности и своевременности введения в современную живопись – для постановки и решения в ее границах известных актуальных задач общечеловеческого значения – форм-образов тысячелетнего «пользования» (т.е. сформированных общественными отношениями многие тысячелетия назад и прошедших в той или иной степени измененными вплоть до нашей эпохи, наложив тут существенный отпечаток даже на наше современное образное мышление), но и находит эти самые первичные формы-образы (!) под многочисленными наслоениями последующих культур, проявив при этом незаурядные качества самого настоящего ученого. В этом смысле, можно сказать, художественные открытия К. Васильева счастливо сочетались с его научными открытиями, а в его творчестве для нас появился теперь не часто до сих пор встречающийся в мировой культуре синтез искусства и науки.

К сожалению, вышедшему после многочисленных героических усилий и лишений, изматывающих напряжений мысли и воли, чувства и сил на прямую и чрезвычайно перспективную дорогу художественного творчества, во многом предвосхищающее художественное (и научное) творчество подразумеваемого будущего, Васильеву не пришлось пройти по ней к выдающимся открытиям новейшей культуры. Художник умер очень рано, в 34 года (в октябре 1976 г.), оставив после себя четыре сотни художественных произведений, выпестованные в кругу соратников, но так и нереализованные, захватывающие творческие замыслы и новые художественные идеи, которые крайне необходимы теперь для будущего развития нашей современной культуры и которые требуют для своего воплощения столь же, как он, незаурядных художественных талантов, столь же одержимых и одаренных художников-мыслителей.

Говоря об устойчивых формах-образах, тысячелетиями используемых в мировой культуре для отображения и выражения постоянных и неотъемлемых социальных связей и отношений, мы не можем не назвать их символическими, имея в виду их чрезвычайно широкое, иногда предельно обобщенное значение в процессе мышления Человека, в процессе его познания всей окружающей среды (в первую очередь – социальной). О символах нельзя не говорить, касаясь сферы и предмета искусства, так как символ – постоянно сопровождающий элемент не только самого искусства – во всех его формах, - но и вообще культуры. Сегодня (и постоянно) приходится наблюдать еще крайне негативную, крайне болезненную реакцию на привнесение символики в искусство (в частности, в живопись), даже на одно упоминание о символике, со стороны определенных слоев, имеющих, к сожалению, немалое отношение к делу духовного развития нынешнего общества. Некоторые официальные лица, по долгу службы влияющие так или иначе на состояние нашей культуры, приходят прямо-таки в ужас, когда слышат о символизме в живописи, в искусстве вообще. Эти господа демонстрируют таким образом свое поразительное невежество в области элементарных философских понятий. Дело в том, что сама по себе символична ВСЯ живопись без исключения – от крайне формальной до сверхнатуралистичной, символично ВСЁ искусство; более того, символика образов лежит в самой основе человеческого восприятия окружающего мира, в самой основе образного мышления человека – как необходимой формы его мышления вообще. Поэтому даже, сказать, что какая-то форма искусства символична, это еще ровным счетом ничего не сказать. Вопрос в том, какая это символика, чему она служит и каким образом воздействует на зрителя.

В области изобразительных средств символика по форме имеет широкий диапазон – от одного, предельно субъективного «полюса» отображения действительности, до другого, предельно «объективного», натуралистического его полюса в деятельности художника. Крайний субъективизм в живописи мы наблюдаем в таких течениях, как авангардизм со всеми его доходящими до крайнего радикализма формы оттенками вроде абстракционизма или поп-арта (оп-арта), в которых выражение «бессознательного» субъекта становится уже форменной самоцелью, настолько подминающей под себя «сознательную» человеческую мысль и обыденное чувство художника в образе, что это практически перестает уже быть объектом собственно художественного творчества, а становится неким умышленно стихийным процессом спонтанного манипулирования каким-либо актом «архетипического» в подсознании, безотчетной попыткой воспользоваться таким «изобразительным» материалом, как бредовые видения и галлюцинации при патологической работе мозга.

Все эти «эксперименты» в живописи являются, конечно, определенными отражениями общесоциальных процессов, происходящих в истории, и несут на себе отпечаток определенного «социального заказа» эпохи, - особенно «на изломе времён и миропредставлений», - но они еще и показатели тут известного идейного брожения, психологической неуверенности, пессимизма и неспособности уже индивида (или целой социальной группы) к стереотипной оценке происходящих событий, нежелания управлять по схеме «стандартного поведения» этими событиями или даже просто «понять» простейшую ситуацию «окостеневшей» общественной жизни.

Подобная реклама «ухода в себя», в глубину своего экзистентного, бессознательного, есть в конечном итоге вполне демонстративный шаг со стороны любого представителя общественной идеологии; и если искусство находится на переднем крае идеологии, то этот крайний субъективизм в искусстве остается и крайне радикальным к системе идеологическим актом. История современной живописи вполне показывает нам, конечно, для каких действенных целей предназначен авангардизм в полном своем блеске художественных оттенков изобразительного и идейного формализма. (В качестве иллюстрации можно было бы привести мнение одного из лидеров достаточно всё же проевропейского художественно-теоретического журнала «Мир искусства» А. Бенуа: «Это и есть… новая культура с её средствами разрушения, с её машинностью, и её «американизмом».).

В отличие от крайне субъективных форм символики абстракционизма и прочего формализма в живописи (да и не только в живописи), которые выступают всегда плодом совершенно случайного настроения художника (если не специальной идеологической провокацией, своего рода «идейным заказом» со стороны буржуазных идеологов), быстро проходящего и не значащего уже после этого ничего даже для самого «творца», в истории человеческой культуры всегда существовали и существуют извечные, объективные формы-образы, нашедшие на начальных стадиях цивилизации конкретные свои виды отображения в любом материале и дошедшие, как мы уже говорили, в разной степени измененными вплоть до наших дней.

На заре человеческой культуры такие символы нашли своеобразные выразительные формы в абсолютно узловых для социального развития явлениях общественной жизни, в тех отношениях с природой и человеческой средой, которые при всей своей абстрактности в ощущении и невозможности определения в конкретном «материальном» виде, все же были в высшей степени реальными и неизбежно ощутимыми в каждодневной практике общественного человека. С самого начала эволюции своего сознания человек столкнулся с такими сторонами бытия, которые он мог удерживать в своем мышлении только как ИДЕЮ. Такими сторонами бытия выступали бесплотные социальные ОТНОШЕНИЯ, т.е. сам процесс эволюции Разума на Земле, который человек никак не мог «не замечать». Такими сторонами бытия были сами ощущения, сами чувства, сами мысли, нравственные, этические и эстетические понятия, формирующиеся по ходу развития и жизнедеятельности человеческого общества; все эти стороны бытия необходимо было абстрагировать и закрепить в конкретных, узнаваемых в социальных массах и точно ассоциируемых с вполне определенными явлениями жизни образах. Так появились особым образом обобщенные и необходимо обязательные в кругу общественных отношений образы-символы, которые в виде действительных в материальном мире знакомых объектов передавали сложную цепь внематериальных, внутренних реакций социальной и даже общекосмической действительности.

Одним из первых и самых главных символов-образов, впитавших в себя для первобытного человека совершенно глобальный, вселенский смысл, был, как мы знаем, образ-символ огня. На самых первых этапах цивилизации огню, как божеству, поклонялись все первобытные племена. И это абсолютно закономерно. Огонь – это не просто укрощенная энергетическая субстанция, прирученная стихия окружающего бескрайнего мира; огонь – это непереоценимый качественный этап в эволюции жизни на Земле, это рубеж, перейдя который потенциальное сознание становится реальным разумом, ЖИВОТНОЕ СТАНОВИТСЯ ЧЕЛОВЕКОМ, и именно таковым уже себя ощущает. Не производство простейшего орудия труда явилось «входным билетом» на качественно новый уровень состояния органической материи, а укрощение огня. Простейшее орудие труда может сотворить и вполне «сознательно» использовать в своих целях животное (например, с успехом это делают обезьяны), но никакое животное не способно использовать в своих целях огонь. Потому что для этого необходим соответствующий человеческий уровень мышления, необходима вполне завершенная форма Разума. Эта форма разума, кроме того, неотделима от определенной формы общественных связей, она может существовать только лишь как продукт общественных отношений и только лишь в общественной среде. Отсюда ясно, что пользование огнем есть коллективный акт, и не просто коллективный, а осознанно коллективный, т.е. социальные отношения здесь становятся понятными как объективная идея, а поэтому и необходимыми и желаемыми в помыслах и стремлениях людей. Здесь огонь еще и объединяет людей не только как средство жизни, но и как эта общественная идея.

К этому можно еще добавить, что в истории становления человека из животного процессы укрощения огня, формирования высшей степени мышления и образования необходимых социальных связей (законов) происходили безусловно ОДНОВРЕМЕННО. Не было и не могло быть никаких «сперва» (сперва, мол, научились жить сообща, а потом уже освоили огонь; или – сперва освоили основные мыслительные операции, а потом приручили огонь и придумали законы общественной жизни). Еще раз – укрощение огня, это и есть внешняя форма, главный «объективный» признак собственного становления человеческого разума. А так как разум осуществился, он неизбежно отразил в себе все стороны бытия своего носителя – социального организма, и все стороны этого бытия обобщил и абстрагировал, выведя их необходимую и неминуемую связь. Огонь неизбежно стал ассоциироваться в мозгу человека с его «обратными» неотъемлемыми сторонами – мышлением и социальной взаимосвязью. Именно в таком «триединстве» огонь как символ-образ и вошел в мировую культуру.

Что это именно так и никак иначе, нас убеждают древнейшие космогонические системы мировоззрений народов предшествующих нам цивилизаций, дошедшие до нас в форме мифов, особых преданий и первобытно-религиозных космологических учений. Наиболее известный сегодня и наиболее показательный в этом смысле миф о Прометее дает ясно определенную и недвусмысленную трактовку огня как абстрактно-философской и обобщенно-социальной категории в первобытном мышлении.

Напомним, что сама фигура Прометея находится, например, в античной мифологии, совершенно обособленно от общего пантеона олимпийских богов, в том числе и самых «фундаментальных». Прометей в античной мифологии, обладая всеми признаками бога, никакого участия в божественных делах не принимает и настолько выделяется из наивно-бытовой среды олимпийского божественного общества, вкупе с самим «вседержителем» трона, царем богов Зевсом, что его и богом-то в общепринятом смысле этого слова назвать нельзя. В то же время, по «космически-историческому» исчислению античной мифологии, Прометей гораздо старше всех вообще богов Олимпа, вместе взятых с самим Зевсом. Более того, не кто иной как Прометей помог взойти на трон царю богов Зевсу, выступив в самый решительный момент сотворения мира на его стороне в смертельной схватке с чудовищными гигантами, олицетворяющими совершенно неуправляемые, стихийные силы дикой вселенской природы. Таким образом, Прометей проявился к тому же как один из необходимых демиургов (устроителей) всеобщего во вселенной мирового порядка.

Прибавим к этому, что Прометей владел такими способностями ощущения бытия, какими не владел и сам Зевс. Например, Прометей знал судьбу последнего (за отказ открыть тайну неминуемой смерти Зевса, этот «бессмертный» всемогущий глава богов не нашел ничего лучшего, как приковать Прометея к скалам Кавказа), то есть, был прорицателем, умел смотреть сквозь время-пространство.

И это богоподобное существо, более могучее по своим творческим возможностям, чем все сотворенные человеческой фантазией боги, вместе взятые, герой, удивительно человечный и добродушно-дисциплинированный (несмотря на всю свою безграничную мощь, подчинился карающей воле Зевса, а после – даже простил ему все свои мучения), легендарный образ, свято почитаемый в той или иной форме всеми народами индоевропейской языковой группы (т.е. так называемыми арийцами), этот Богочеловек с самой большой буквы подарил людям не что иное как ОГОНЬ. И это был самый великий дар, который могла дать природа (и не могли дать даже боги!), самый великий исторический акт во всей эволюции Разума на планете. Характерно, что боги оказались совершенно беспомощными не только в деле преподнесения людям огня, но и в попытках этот огонь у людей изъять. В том-то вся и невероятная сила необратимых космических процессов, что такой дар, как ОГОНЬ, забрать у человека обратно не в силах уже абсолютно никто. Боги после этого могли смертельно обидеться на Прометея, могли мелко мстить людям, но безгранично владеть ими они уже не могли. Человеческое сознание, шагнув на следующий уровень своей эволюции, оказалось куда всесильнее им самим выдуманных для себя богов.

Легенда о Прометее, кроме самой общей, распространенной формы, имеет в античной мифологии и вполне конкретную расшифровку. Так, в более детальных вариантах этого мифа говорится уже прямо о том, чему именно научил Прометей людей, сделав их настолько всесильными, что они могли теперь обходиться без непосредственной опеки богов. Прометей, оказывается, открыл им средства «владения» природой (т.е. открыл для них процесс познания мира, его разумного осмысливания), научил их ремеслам, - т.е. сформировал истоки производительных сил, и дал им законы общественной жизни. Вот три необходимейших элемента, три столпа, на которых обосновалась социальная материя на Земле в своем безостановочном процессе эволюции Разума. Все эти три стороны развивающегося социального мира и вошли составляющими в древнейший символ-образ ОГНЯ, как обобщающей идеи себя осознавшего и выделившего уже саму свою сущность (способность эволюции) первобытного общественного сознания. И древнейшие племена поклонялись необходимо огню не как некоему «истукану», «идолу», (которые появились в человеческой религии исторически гораздо позже) и не как непосредственной энергетической субстанции (которую они еще не могли осознать как специальную физическую категорию – плазму), а как этой обобщающей на низшем мыслительном уровне первобытного сознания ИДЕЕ, олицетворяющей в себе все ощущения первобытного человека в его отношениях с окружающей, еще такой непонятной, но уже в чем-то покоренной, природой.

В дальнейшем, в процессе развития человеческого общества, усложнения и расслоения (дифференциации) социальных отношений, человек перешел от поклонения ОБЩЕЙ ИДЕЕ своего обособленного в природе состояния к обожествлению отдельных, конкретных явлений окружающей среды. Появились «идолы», «истуканы», тотемные символы, а позже – сложная иерархия человекоподобных богов, отражающая все усложняющуюся иерархию действительных человеческих отношений в структуре развивающегося социального мира.

Мы сочли необходимым столь подробно остановиться здесь на понятии-образе огня, потому что это наиболее характерный пример объективного символа, сопровождающего человеческую культуру и искусство в отображении ими окружающей действительности. Есть, безусловно, и множество других изобразительных и образных символов, отражающих те или иные стороны человеческого бытия и его – человека – отношений с миром природы. И во всех этих случаях объективные символы служат огромным массам в их внутреннем общении, - они, тем не менее, абсолютно и субъективны, в том смысле, что составляют неотъемлемый элемент процесса мышления каждого частного индивида в этих массах.

Они – эти традиционные символы – живут тысячелетиями и тысячелетиями служат духовной опорой развивающихся народов, в отличие от формальных, субъективистских «символов» рефлектирующих одиночек, которые пользуются ими в искусстве на потребу своих случайных чувственных прихотей и которые буквально на следующий день забывают о самом «значении» этих «символов», так как никакого значения-то за ними, собственно, никогда не было, если не считать головной боли, дурного настроения или попугайничания модному «направлению» в живописи со стороны этих часто оторванных от жизни мелкобуржуазных художников. В дальнейшем все эти псевдомалевичи сами вынуждены отказываться от подобной «символики» своих настроений, так как она неизбежно приводит их в конечном счете или в тупик бессмысленного формотворчества, или в бесцеремонные лапы дельцов от «бизнеса» откровенной капиталистической империалистической – или как ныне говорят: глобалистской – идеологии.

В искусстве живописи стремлению к объективной символике нередко противостоят натурализм изображения или примитивизм художественных средств. Фотографичность, буквальное повторение вещественного объекта в художественном материале выходит уже за рамки собственно искусства, так как задачи художественного творчества не в копировании образцов окружающей природы (лучше нее эти предметы и явления все равно никто не «отобразит»), а в определении своего человеческого художественного отношения к окружающей среде – отношения особым (художественным) образом познающего субъекта к познаваемому объекту. Поэтому в искусстве (и в частности, в живописи) соответствующее «искажение» предмета необходимо, и без этого специфического «искажения» не будет ни самого искусства, ни образного мышления человека вообще. Это столь уже давно очевидная и банальная истина, что касаться ее здесь сколько-нибудь подробно мы не считаем нужным.

Примитивизм же выразительных средств в живописи происходит в большинстве случаев от стремления подражать соответствующим формам народного искусства и непонимания того, что этот «примитивизм» народного творчества может естественно существовать только в необходимой социальной среде, где он и оправдан, и целесообразен, и вовсе не является «примитивизмом», а является в высшей степени обобщением и символизмом внутренних отношений народного быта, и переносить эту органичную в народной среде форму изобразительных средств в чуждую им среду социально-экономических отношений, это все равно что пытаться пересадить неприхотливый северный реликт в изнеженную тропическую почву. Под стеклянным колпаком в оранжерее можно, вероятно, сохранить этот реликт и среди чуждых ему условий, но он так и останется здесь оранжерейной экзотикой и никогда не станет необходимым и привычным для этих мест естественно-природным звеном. Мы можем расценивать стремление иных молодых художников к примитиву, к «народному лубку» как их чистосердечную тоску по народным, истинно национальным корням действительного искусства, но вынуждены подчеркнуть, что к этим корням настоящей человеческой культуры нельзя идти примитивным подражательным способом, идти по пути «наименьшего сопротивления», по пути копирования, без всякого осмысливания объективного места предмета изображения во всей многообразной цепи социальных связей и отношений.

В народном искусстве средство (изображения) всегда было подчинено цели, идее, а не наоборот, и стремление к максимальной упрощенности выразительных средств в народе, это не признак этакой «неряшливости», равнодушия или неспособности народных умельцев – отнюдь! – это единственно признак постоянного стремления к возможно большей «компактности» изображения, желания и умения выразить минимальными художественными средствами максимальную общественную идею.

Именно по этому пути и пошел в своей живописи художник Константин Васильев, осознавший эту извечную диалектику взаимоотношений форм и содержания в народном искусстве, в общечеловеческой культуре вообще, увидевший основу художественного творчества не в преходящей и капризной изобразительной оболочке, а в самом духе собственно человеческого бытия художника (любого – и первобытного и современного), осознающего себя как представителя всего развивающегося на Земле человеческого общества.

Способность художника найти адекватную, максимально приближенную к идее изобразительно-выразительную форму, плюс его умение, как человека, видеть в истории, в окружающей социальной действительности могучую, увлекающую огромные массы людей и играющую таким образом решающую роль в общественном развитии идею, становящуюся уже объективным фактором социального бытия, плюс неукротимое движение его внутреннего существа к претворению в жизнь, в реальный образ этого его понимания мира и способности воплотить это понимание в художественном материале, - движение души, подчиняющее себе все остальные стороны жизни художника, - все это только и делает незаурядный талант явлением гениальности в искусстве.

Без одного (любого) из этих компонентов гениальность в искусстве не состоится. И прежде всего она не состоится без бескорыстного, самоотверженного служения своей личной, творческой идее, абсолютно созвучной общественной идее выдвинувшего эту личность народа. Вне этого безоговорочного и бескомпромиссного служения развитию культуры своего народа гениальности в искусстве быть не может. В любом его направлении, в любой его форме. Творчество Константина Васильева было подчинено полностью идее служения развитию народной, национальной культуры, в этом служении он не щадил своих сил, но именно эта неподкупная преданность делу национального культурного развития и дала возможность Васильеву сделать в искусстве значительные идейно-художественные открытия.

По свойству его характера, К. Васильева влекли к себе явления глобального в истории значения, те социальные коллизии, в которых ясно обнажается как бы сам механизм общественного развития и на фоне которых ярко отражаются индивидуальные фигуры главных участников этих исторических событий, выдающихся личностей, вобравших в себя и отразивших помыслы, настроения и устремления огромных, стоящих за их спиной народных масс, социальных групп и слоев. Объективные законы общественной жизни всегда «материализуются» в действительности через конкретные действия конкретных исторических лиц. Даже если историю делают массы, то и в этих массах никак нельзя не различать индивидуальное состояние их представителей, т.е. нельзя не видеть коллектив, вне чего говорить вообще о человеческих массах не приходится, так как вне коллективных осознанных действий это будут уже даже не массы, а неуправляемые толпы гонимых стихийным инстинктом существ.

Итак, в массовых действиях всегда необходимо видеть осознанную волю их отдельных представителей. Отсюда, - историческое движение народов можно понять, если угадывать направляющую волю их социальных лидеров и наиболее ярких выразителей общественных идей, и наоборот, - действительную историческую личность можно понять только усвоив объективную идею, осуществляемую личностью в социальном мире, увидев те силы общественного развития, которые вытолкнули на поверхность социального творчества эту личность – как наиболее полную выразительницу своих собственных интересов.

Перед художником, пытающимся отобразить эту сложную связь объективных и субъективных в истории факторов, взаимоотношение личности и массы, неизбежно встает задача образного обобщения, раскрытия художественными средствами единичного в общем и общего в единичном. К.Васильев добивается этого обобщения путем своеобразного «растворения» конкретного образа исторического лица в символическом образе-выражении целой эпохи, соответствующей по времени и характеру деятельности исторического героя. Пример этого глубокого обобщения мы находим в полотне Васильева «Маршал Г.К.Жуков». Эту работу можно было бы отнести к жанру портрета (даже своего рода «парадного портрета»), если бы не символические атрибуты военных действий, на фоне которых в полной парадной форме запечатлен маршал того периода своей жизни (май 1945 г.), на который приходится высший пик его военного, полководческого таланта, - если бы не поверженные в огне у его ног фашистские штандарты, дымящие в отдалении руины немецких городов и устремленные сквозь мглу к окончательной победе неотвратимые колонны советских солдат.

Подобным специфическим образом (в сущности, используемым и ранее другими мастерами живописи) художник добивается «слияния» личности с исторической эпохой, статичной фигуры – с динамичным действием, и как программа-максимум, добивается зрительной ассоциации с подобными же историческими явлениями, происходившими в отдаленном прошлом в самые напряженные моменты жизни народа, жизни человеческого общества. И это чрезвычайно примечательно и чрезвычайно важно! Верно найденная и образно отраженная связь личности и эпохи дает зрителю ключ к пониманию постоянных, объективных и закономерных явлений истории, и если зритель эту историю знает, - вызывает у него непременную образную цепь аналогичных же в историческом прошлом явлений и процессов. У картины Васильева «Маршал Г.К.Жуков» невольно всплывают в памяти исторические фигуры всех великих полководцев России; в непобедимом предводителе советских армий угадываются образы непобедимых предводителей прошлых русских ополчений, армий российских чудо-богатырей, - и Александра Невского, и Дмитрия Донского, и Александра Суворова.

Обобщения, «слияния» личности с массой К.Васильев в большей мере добивается в военной тематике на сюжетах, изображающих рядовых представителей боевых действий – в образах солдат, защищающих свою землю, отстаивающих свое дело общественного и государственного развития. Так, например, в полотне «За Родину» художник показывает колонну советских воинов, уходящую от нас в зарево военного пожара. Мы видим всех, идущих навстречу врагу, со спины; мы видим одни каски, среди которых – единственное лишь повернутое в профиль лицо бойца. Оно сосредоточено, в нем вся гамма переживаний человека, находящегося в данной ситуации, - и тоска по привычному и такому уже недоступному теперь укладу быта, тоска по Родине (картина написана под музыку популярного полонеза Огинского «Прощание с Родиной»), и отрешение от всех прошлых чувств мирной жизни, и решимость человека, понимающего, что путь к разрушенному войной счастью лежит через преодоление враждебных стихий, в котором сам он лично может погибнуть. Художнику здесь совершенно нет нужды показывать лица остальных участников происходящего события, наоборот, - выделяя из массы одного лишь ее представителя, он наделяет его всеми «полномочиями» представлять общую массу. Васильев стремится минимальными средствами выразить максимальную идею – в чем, собственно, главный признак подлинного, большого искусства, - стремится в настроении индивида выразить настроение всей массы, единство в данный момент единичного и общего.

В другом полотне К.Васильева, в картине «Прощание славянки», обобщение социальных образов проводится шире: перед нами уже не только участники боевых событий – солдаты, но и «соучастники» событий, представители той же военной эпохи, оставшиеся по эту сторону фронта, в тылу – родные и близкие солдат. В эту войну не было социальных слоев и отдельных лиц, которых бы военная действительность обошла стороной. Тыл был тем же фронтом, на котором так же гибли люди, хотя в них не стреляли, и они не ходили в атаку. А главное, оставшиеся в тылу всегда неразрывно душой были связаны с теми, кто сражался на фронте, с родными и близкими, которыми теперь, в сущности, стали для них все советские воины, отстаивающие их свободу и независимость. Картина создавалась в привычном для работы художника музыкальном сопровождении, каким явилась, как можно легко догадаться, мелодия известного русского военного марша, посвященного времени Русско-Турецкой войны (1877-1878 гг.), «Прощание славянки». На полотне – колонна советских воинов; на первом плане решительное и мужественно лицо одного из них, выражающее настроение всех остальных солдат, и справа на полотне – фигура его жены, провожающей мужа в бой.

Манера использования музыкального сопровождения в процесс создания художественно-изобразительного образа сама по себе не нова. Ею пользовались и пользуются многие художники самых различных направлений живописи – от сверхнатуралистических «реалистов» до отъявленнейших авангардистов включительно. Некоторые художники ищут в музыке лишь сопроводительный фон творческому процессу, в этом смысле они единодушны с многими представителями других областей человеческого знания, использующих в своем трудовом процесс этот прием (очень широко им пользуются, например, в науке). Другие, - в музыке видят тот мир гармонии (в «чистом виде»), который им хотелось бы отобразить в зрительных живописных образах. Третьи, - стремятся к некоему «синтезу» музыкальной гармонии и живописной, к своеобразному синкретизму искусств, который отмечался на самых ранних стадиях развития человеческой культуры (по официальному, общепринятому в мировой практике «летоисчислению»), и который был «утерян» в дальнейшем разделении сфер приложения творческих усилий человека, в дальнейшей дифференциации и развитии областей человеческих знаний как самостоятельных направлений в социальной деятельности.

К.Васильев в своей живописи шел именно к этому «созвучию» двух форм искусства – музыки и живописи, да и не только двух, а как мы увидим дальше, даже трех, включая сюда и форму словесного искусства – народный эпос. Само это созвучие музыкальной гармонии и живописной не являлось в творчестве Васильева самоцелью, не выступало в качестве какого-то нового направления формотворчества. Отнюдь. Живописный «синтез» трех видов искусства – устного эпического, музыкального и художественно-изобразительного, необходимо нужен был художнику для решения тех специальных задач, которые он ставил перед своим искусством и которые призван был решить всем своим индивидуальным творчеством. То есть, желание художника «объединить» в художественном образе три формы восприятия (и выражения) в искусстве было для него здесь желанием отыскать единственно соответствующее «объективное» средство реализации намеченных идейно-художественных целей (на которых мы остановимся несколько позже).

В живописном полотне «Нашествие» Константин Васильев обобщенно-символически выражает одну из главных коллизий исторических столкновений противоборствующих в мире социальных сил: столкновение полярных (противоположных) по своему духовному содержанию культур: уничтожение одной исторической культурой (точнее, уже «псевдокультурой») другой культуры, и неизбежное её – культуры агрессора – вырождение в этом историческом акте, ибо неумолимый объективный закон социальной действительности в том, что уничтожение чужой культуры есть фактическое уничтожение собственного культурного состояния.

Сюжет картины предельно прост: мимо разрушенного памятника русской культуры движется на фоне свинцово-тяжелого неба неумолимая и безликая в своем тупом равнодушии колонна немецко-фашистских завоевателей. Художник в сильной и лаконичной форме раскрывает перед зрителем один из главных идейно-политических аспектов гитлеровского «похода на Восток», - задачу уничтожения фашизмом русской славянской культуры. Картина «Нашествие» по своему идейному звучанию чрезвычайно актуальна и для нашего времени, она еще и еще раз напоминает нам, что национальная культура не только наше бесценное достояние, но и абсолютно необходимый, жизненно важный элемент самого социального бытия народа, ибо мировой аксиомой, не требующей доказательств, служит та историческая истина, что народ, потерявший свою национальную культуру, перестает существовать и как историческая категория, как индивидуальная социальная единица в мировом развитии.

В полотне «Унтен-ден-Линден в огне» Васильев раскрывает в привычной для себя образно-символической форме эту трагедию «культуры-агрессора», трагедию народа, обманутого своими политическими главарями – «фюрерами», показывая главную улицу Берлина 1945 года пылающей в зареве бомбового удара союзнической авиации. Перед зрителем предстают даже не сами разрушаемые здания рейхс-министерств и военных канцелярий, а в большей мере – только символы и олицетворения военно-политической фашистской машины, морально-идеологические атрибуты гитлеровского рейха.

Известно, с каким размахом на протяжении десятилетия действовал фашистский идеологический аппарат, безжалостно насилуя сознание рядового немца, оболванивая и навязывая ему такие категории человеческой нравственности и морали, взаимодействия и общежития между людьми, которые, в сущности, ничего общего не имели с действительным человеческим самосознанием, которые были направлены на крайнюю формализацию человеческой личности, превращение ее в безропотную машину уничтожения, и которые могли в известной степени ввести в заблуждение и увести в сторону от социального развития на целое десятилетие народ, но которые неминуемо вызывают рано или поздно жестокую моральную расплату, тяжелую трагедию человеческого духа, позволившего увлечь себя в катастрофу социальной деградации, позволившего народу стать палачом братских ему по общему и единому историческому развитию народов. Художника волнует эта область состояния человека и общества, их нравственная, духовная сторона. В огне искупления сгорает в образе фальшивых и лицемерных символов нацистской идеологии сам насквозь фальшивый и порочный дух мирового фашизма. Происходит тяжелое отрезвление народа, его возрождение от скотоподобного «сверхчеловека» к действительно духовному «человеку Разумному».

К военной тематике в своем художественном творчестве Константин Васильев пришел не сразу и не случайно. В то время, как наша страна (и вся прогрессивная общественность за рубежом) готовилась к знаменательной дате в своей истории – 30ти-летию разгрома гитлеровской Германии и освобождения народов Европы от фашистского ига, - художник задумал создать целую серию картин, посвященных данным событиям истории и приуроченную ко времени празднования у нас этой славной годовщины. Однако, по мере разработки военной темы и осуществления художественных замыслов с ней связанных, перед художником встали вопросы, логически вытекающие из событий освещаемой им эпохи, вопросы, не ответив на которые, нельзя было ни понять происходящих грандиозных социальных явлений, ни, тем более, правильно и объективно отразить их в художественных произведениях.

Эти вопросы касались самих истоков назревающих и сталкивающихся социальных бурь, касались самих движущих сил в общественном развитии, касались тех сфер социальной жизни, которые принято относить к области общественного сознания, к области собственно человеческого духа. Изучая эпоху небывалых еще в истории военно-политических катаклизмов, художник вдруг пришел к осознанию величайшего значения в историческом процессе человечества его – Человека – духовного состояния. Оказалось, что при равных или даже неблагоприятных для себя внешнематериальных (экономических) условиях подверженное военной агрессии общество (народ) может выйти победителем, если несокрушимо моральное состояние, патриотический дух его рядовых членов, и если рядовые члены этого общества ясно почувствовали и осознали личную ответственность за судьбу своей Родины, и увидели явную, непрекращающуюся связь своего современного существования и развития со всем предыдущим развитием их общества, т.е. увидели и осознали СВОЙ НАСТОЯЩИЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ДОЛГ перед нацией и человечеством.

Перед художником, таким образом, встал вопрос об истоках того несокрушимого духа, который проявился в Великую Отечественную войну в советском народе, и прежде всего – в самом могучем и ярком выразителе великого социалистического содружества братских советских народов, - в русском народе. Эпоха жестокого испытания всех народов Европы еще раз подняла на поверхность мировой истории феномен русского национального духа, который не раз уже в прошлом спасал народы Европы от порабощения и истребления и в очередной раз спас их от нового нашествия.

Всплеск русского национального духа, русского национального самосознания – это вовсе не мистика и не «идеализм», как пытались раньше и пытаются еще и теперь представить это определенные антисоциальные и антинациональные (космополитические) силы у нас в стране и за рубежом. Национальный дух стал совершенно «осязаем» в самое тяжелое время для советского народа, ибо ничто больше, кроме высочайшего состояния духа народа, не могло спасти страну от надвигающейся смертельной угрозы. И первое место в советской идеологии военных лет неизбежно начинает занимать РУССКИЙ ПАТРИОТИЗМ. Из «небытия» официальной истории извлекаются на свет еще вчера обруганные и «забытые» имена выдающихся военных и политических деятелей русского народа. Учреждаются высшие полководческие награды – ордена Александра Невского, Суворова, Кутузова. Создаются кинофильмы и художественные произведения на темы героической русской национальной истории. А в День Победы никто иной как Сталин провозгласил тост за «великий русский народ», признав тем самым неоспоримую и непереоценимую роль русской нации в деле разгрома мирового фашизма.

Но не только внутри нашей страны русский национальный дух получил свое конкретное историческое воплощение. «Загадка русской души» из вчерашней сенсационной экзотики стала незаменимой надеждой порабощенных народов западной Европы. Уроки русской национальной истории как Дамоклов меч висели над всеми геополитическими теориями фашистских идеологов, как негасимый луч света блистали в ночи нацистской оккупации народам, вновь ожидающим своего освобождения с Востока. И если кое-кто у нас в 30-х годах «забыл» русскую историю, то главари «третьего рейха» как раз ее очень даже неплохо «помнили». Призрак Наполеона Бонапарта неотступно маячил в воспаленном мозгу Гитлера в момент его военной авантюры под Москвой. Вообще, Наполеон оказался «любимым» героем нацистских фельдмаршалов, когда им пришлось горько сетовать на неудачи и сравнивать свою плачевную судьбу со столь же безнадежными в истории судьбами военных «неудачников».

Любопытно, в этом плане, признание одного из китов «третьего рейха», человека, которого называли в фашистском государстве «наци номер два», Германа Геринга. Будучи главным подсудимым на процессе военных преступников в Нюрнберге, отвечая на вопрос советского обвинителя Руденко относительно преступности акта нападения Германии на Советский Союз, Геринг процедил сквозь зубы примечательное признание: «Это не преступление, это рок. Наша разведка работала совсем неплохо. Мы знали примерную численность Красной Армии, ее вооружение, довольно точно были осведомлены о потенциальных возможностях советской промышленности. Но мы не знали одного – ваших людей. Восток всегда оставался загадкой для Запада. Наполеон совершил ту же ошибку, мы ее лишь повторили».

Не плохо бы и сегодня помнить эти откровения фашистского главаря многим ответственным перед народами деятелям по ту, да и по эту сторону границ агрессивных блоков. Если вновь случится мировая военная катастрофа, если вновь столкнутся две тупые военно-экономические машины тотального разрушения, совершенно равнодушные к исходу происходящего глобального безумия, что иное кроме истинного человеческого духа сможет остановить неминуемое уничтожение всего живого на Земле? И будет ли время опять с мольбою взывать к спасительному «русскому национальному духу», вновь «забытому» и пренебрегаемому сегодня как «ненужным» и «опасным» (!) атавизмом «экономического» общества? Стоит ли сегодня так рьяно рубить сук, на котором «сидит» вся система многонационального уклада страны? Удастся ли потом в короткий срок воскресить то, что необдуманно (или умышленно) предается ныне забвению – РУССКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАТРИОТИЗМ? Все эти и подобные им, жгучие проблемы современности неотступно встают сегодня перед каждым человеком, осознающим свою полную ответственность за текущие мировые события. И в сто крат острее встают они перед художником, ставящим задачу отразить эти события в своем творчестве.
Чтобы объективно осветить многие явления социальной действительности, процессы культурного развития и взаимодействия внутри многонационального евроазиатского содружества, Константин Васильев был вынужден обратиться непосредственно к изучению многовековой русской истории. Исследуя духовные корни этой истории – развивающуюся русскую культуру, художник приходит к неизбежному выводу о том, что понять развитие русской культуры нельзя, изолировав ее в своем рассмотрении от многосложной эволюции культур соседних народов, а тем более – вычленив ее из среды развития общей евразийской культуры. Даже изучение всей славянской культуры оказывается недостаточным для выявления объективных исторических корней эволюции русского национального духа.

Только ли узкославянские идеи формировали мировоззрение древнего русского народа? Был ли он наглухо блокирован в своей жизнедеятельности от влияния со стороны культур западноевропейских соседей, и неужели русская (славянская) культура оказалась полностью «невосприимчивой» в среде, скажем, неславянских северных народов? Конечно нет. Более того. Внимательное рассмотрение родословных славянских и неславянских европейских культур привело Васильева к заключению о необходимой в истории первоначальной общности всех этих культур, а его обращение к специальным общественным наукам (языкознанию, этнографии, фольклористике и т.д.) вплотную приблизило его к той легендарной исторической эпохе, с которой, собственно, и начинается отсчет всех национальных европейских культур, к эпохе распространения по Европе народов, пришедших откуда-то с Востока и составлявших некогда единую социально-культурную группу, единый и могучий общественно-племенной союз.

Васильев открывает для себя новую страницу мировой истории, без которой не было бы всей русской и славянской истории, - открывает древнейший мир так называемой индоевропейской языковой группы народов. Именно отсюда он прослеживает теперь этапы последующего развития родственных культур, родственных народов в их постоянном внутреннем и внешнем взаимоотношении, в их постоянной эволюции прогрессирующего общественного сознания. Художник начинает свою художественную летопись мира с самой зари современной цивилизации – с эпохи великого расселения по Европе и Азии могучих древнеарийских племен.

Прежде, чем касаться рассмотрения какого-либо художественного отображения этого своеобразного мира, именуемого в исторической науке «арийским», необходимо выяснить, что же вообще здесь подразумевается под этим понятием, в чем специфика подобной терминологии, ее необходимость в специальном исследовании развития современной культуры, и какова историческая судьба и самой этой специфичной терминологии и всей социально-философской идеи, стоящей за ней.

Понятие индоевропейской культурно-языковой группы, обобщенной в едином специальном наименовании «арийский мир», было введено в широкую практику исторических исследований, по крайней мере, уже в начале прошлого (XIX-го) века. Так, например, развивая идею о взаимном влиянии древнейших культур, основоположник «натуралистической» теории мифов – гегельянец М.Мюллер доказывал, что «первобытная философия», передающая в мифах стремление людей охватить силой духа бесконечность, сложилась в Индии, откуда предки древних греков, римлян, кельтов, германцев, славян переселились в Европу в XV в. до н.э. (Поэтому у них общие с индийцами древние представления о мире, поклонение бесконечному небу и т.д.). А Ф.Энгельс в своей знаменитой работе «Происхождение семьи, частной собственности и государства» не только указывает на выделение арийцев из общей массы развивающихся народов, на конкретные географические области их расселения, но и пытается найти объективную причину, объясняющую их ускоренную эволюцию в современном им материальном мире. «Приручение и разведение скота и образование крупных стад, - писал Энгельс, - по-видимому, послужили причиной выделения арийцев и семитов из прочей массы варваров. У европейских и азиатских арийцев домашние животные имеют еще общие названия, культурные же растения – почти никогда. Образование стад вело к пастушеской жизни в пригодных для этого местах: у семитов – на травянистых равнинах вдоль Евфрата и Тигра, у арийцев – на подобных же равнинах Индии, а также вдоль Оксуса и Яксарта, Дона и Днепра».

Если в датировках пришествия древних арийцев в Европу среди исследователей и имеются известные разногласия, то все они единодушны в вопросах основных первобытных культов этих племен, в частности, - в принадлежности всех арийцев к культу поклонения огню. При этом, как отмечают исследователи, огнь имел в представлении древних индоевропейцев значение обобщенной символической категории, являющейся в изначальном мышлении человека как бы первой ступенью к глубокому абстрагированию понятий всеобщих явлений природы. (Индолог Хертель, выделяя первобытный материализм этих народов, писал, что вся древнеиндийская литература служит «доказательством полного отсутствия понятия «нематериального» у арийцев, стоявших на ступени примитивных. Все, что мы называем абстракциями, арийцам представлялось материальным, телесным. Эта материя, из которой состояло все сущее – огонь». (см. Ю.Хертель «Солнце и Митра в Авесте», Лейпциг, 1927.))

Понятие «арийского мира» верно и неизменно служило историческим и общественным наукам в их исследовании зарождения и распространения современной цивилизации на протяжении всего почти прошлого (XIX-го) века и начала нынешнего (XX-го). И если в первой трети XX века понятие «арийский мир» было фактически вычеркнуто в нашей стране из области серьезного научного рассмотрения и аргументации в общетеоретических исследованиях данного направления, то причина этого даже не столько в «компрометации» арийской идеи со стороны фашистской идеологии, сколько в самом явлении совершеннейшей потери интереса советской науки к фундаментальному изучению основ и корней нынешней истории и цивилизации. Как ни парадоксально это звучит, но все серьезные общетеоретические, фундаментальные работу на эту тему были созданы еще в прошлом (XIX-м) веке, и ничего существенного не сделано в нынешнем. Мы только начинаем еще – к исходу столетия! – опять возвращаться к той области общественных знаний, без которой вообще нельзя понять никакого развития ни всего материального социального мира, ни, конкретно, - общественного сознания на Земле.

Относительно же «компрометации» арийской идеи идеологами мирового фашизма говорить, право, серьезно не приходится. Достаточно ясно, что арийскую идею «скомпрометировал» не фашизм (немецкий, итальянский и пр.), - а идею эту упорно пытаются и пытались еще с прошлого века дискредитировать и уничтожить вполне известные и определенные общественные антинаучные и антисоциальные слои, которые в этот раз только ловко воспользовались псевдоарийской вывеской, которую нацепила на себя в сущности совершенно антиарийская идеология мирового фашизма. «Арийская» спекуляция немецкого нацизма, например, ничего общего не имеет с действительной научной идеей арийского мира. Для того, чтобы в этом убедиться, не нужно даже глубокой аргументации, а нужно лишь хотя бы самого элементарного ознакомления с основами арийской теории (именно на полном невежестве публики в основах элементарных знаний и покоится вся «компрометация» арийского мира).

Во-первых, индоевропейская – арийская – теория исходит из главного положения: о наличии множества братских народов в единой социально-культурной общности. Нацистская идеология «изъяла» из этой общности все народы, оставив единственно лишь германский. Но и этого мало. И, во-вторых, нацистская идеология даже германский народ «поделила» на «избранный» и «второсортный», на «чистых арийцев» («сверхчеловеков») и «грязных», и т.д. Таким образом, здесь перед нами чистейшей воды идеология социально-политической иерархии, которой абсолютно безразлично какое-либо научное обоснование своей экспансии, и которая всю вообще «науку» выводит из этой собственной глобальной экспансии.

Кроме того, каждому хоть мало-мальски знакомому с историей, известно, что немецкий фашизм официально обозвал свое политическое движение «национал-социализмом», однако, никому даже в голову не приходит объявить, что подобным образом нацизм «скомпрометировал» идею социализма. Сегодня опираться на практику нацизма в попытках «дискредитировать» научную арийскую теорию может только фальсификатор от псевдонауки или откровенный идеологический наемник, находящийся на службе определенных заинтересованных сил.

Однако, говоря о научной «арийской» терминологии, необходимо все же ясно представлять себе, что, собственно, находится в самой основе этой терминологии. Почему именно арийский мир, арийские народы? Что это такое – «ариец»? Кто ввел это понятие, случайно ли оно в науке или объективно закономерно? Конечно, закономерно, и не только закономерно, но и заключает в себе глубочайший исторический смысл.

Понятие «ариец» есть понятие социально-иерархического состояния внутри древнего индоевропейского мира, это есть понятие общественных отношений, которые затронули в далекие эпохи огромное множество народов, их культуры и которые отразились в мировоззрении и мироощущении всех этих народов и дошли в разной степени преобразованными в их языках вплоть до самой нашей эпохи. И так же, как известный герой комедии Мольера даже не подозревал, что он постоянно говорит «прозой», так мы сегодня – в полном неведении относительно того, что значительная масса употребляемых нами ныне в обиходе логических понятий-образов сформирована на базе именно древнейших индоевропейских смысловых понятий, применяемых нами часто почти в «чистом» виде. Мы сегодня даже представить себе не можем, что подсознательно, через выражение-символ, мы сплошь и рядом мыслим «по-арийски».

В этой преемственности языковых форм – основной стержень развивающегося человеческого мышления, та ариаднова нить, которая не дает запутаться общественному сознанию в бесконечной смене социально-исторических ситуаций, в вечном круговороте внешнематериальной природной среды. И в этой объективной и неизбежной преемственности языковых форм мы наблюдаем сегодня чрезвычайно важное для нас свойство – наличие извечной, развивающейся по своим внутренним законам структуры, являющейся, конечно, специфическим отражением собственных законов самого эволюционирующего на Земле Разума. От примитивных ассоциаций первобытного сознания человечество исторически поднялось до уровня современного абстрактного мышления, до способности абстрагировать явления бытия, не проявляющиеся в мире в собственно материальных формах. Однако, как в эмбрионе живого существа заложена потенциально уже вся цепь последующей его эволюции до совершенного состояния вида, как в этом совершенном (и завершенном) состоянии вида заключена и отражена вся предыдущая цепь эволюции данного вида, так в первобытном языке мы уже находим потенциальное состояние будущего глубокого абстрагирования понятий, а в современном – можем обнаружить ту основу мышления, тот праязык наших предков, из которого вылился и развился наш нынешний язык как внешняя форма нашего нынешнего мышления.

Кроме того, как явление человеческой культуры, человеческий язык оказался самым стойким в своих изначальных формах и связях по сравнению с другими формами (культуры). Можно легко стереть с лица земли образцы архитектуры и разрушить хозяйственные артерии и коммуникации древних цивилизаций; нещадное время перемалывает в пыль и щебень художественные фрески и керамическую утварь, источает и рассыпает в прах мраморные скульптуры и деревянную резьбу. Истлевают древние пергаменты, сгорают в огне времен языческие идолы и святилища, крепости и города. Меняются социальные отношения, одна за другой исчезают в истории системы общественных связей, сложные иерархии родовых и государственных обязанностей в их неизменном сопутствии с нравственными понятиями и категориями существующих в данную эпоху индивидов. Мы наблюдаем в истории, как без особого труда уничтожаются целые государства, разрушаются целые национальные культуры и исчезают целые народы, но мы наблюдаем также, как живучи бывают национальные формы языка, переживающие даже свои народы-носители, как возрождаются иногда они вдруг из небытия, и как оживают и повествуют нам о тех исторических социальных сообществах, которые память нашей истории вообще обходит в полном молчании.

Оказывается, самое трудное, что поддается уничтожению в человеческой культуре, - это живой человеческий язык. Он универсален, как универсально само человеческое мышление. Он обладает общими законами для всех национальных форм; и во всех национальных языковых формах можно найти область глубокого соприкосновения с соседними формами языков, можно отыскать общую их первооснову, хотя бы в самых элементарных односложных понятийно-речевых видах. Вполне естественен процесс развития языков, и вполне естественно желание людей сознательно участвовать в этом развитии.

И так же естественно, что низкий уровень сознания порождает известное противоречие между живым развивающимся языком и насильственным вторжением в область его развития со стороны носителей неразвитого сознания. Это противоречие особенно наглядно проявляется, например, в разного рода несоответствиях внутренней, мыслительной структуры языка (образно-речевой) и внешней, - формально-изобразительной. Эти определенные несоответствия между произношением и правописанием в языке берут начало, вероятно, уже с самой первой в истории человека удачной попытки зафиксировать слово в материале, - в конкретном формальном символе. И в наше время в некоторых языках это несоответствие приобрело форму глубокого противоречия, серьезно мешающего уже самому развитию этих языков.

Подобное положение, правда, широко комментируется в лингвистике и прочих специальных областях языкознания и является разделом специальных исследований; нас же это положение в данный момент должно интересовать лишь постольку, поскольку напоминает о необходимости в разборе глубинных корней языка больше полагаться на традиционное речевое произношение, чем на нововведенное грамматическое правописание. Верное понимание закономерностей существования и развития языков, видение внутренних структур их образно-понятийного формообразования и видоизменений, дает нам не только возможность проследить историческую судьбу данной культуры, данного народа, но и дает нам в руки поистине «золотой ключ» к разгадке существования тех древних народов, от которых до нас дошли одни лишь туманные предания древних мифотворцев, к разгадке первоосновы их социальных отношений и своеобразных культур, которые породили в конце концов наши современные социальные отношения, наши современные культуру и искусство.

Возвращаясь к понятию «арийской» терминологии, попытаемся провести беглый анализ значений этой терминологии в современных языках, а также в обозримом для нас историческом прошлом, когда эти значения имели более ясно выраженный, или даже «адекватный» (буквальный) смысл.

Если говорить о древнейших языковых корнях, то следует заметить, что в общеарийской языковой семье (иранодардо-индийской) различается, например, индоарийская ветвь, которая в языкознании разделяется на две группы языков: старые индоарийские языки – к таковым относятся дошедшие до нас ведический и санскрит, и новые индоарийские языки. Известно, что и ведический и санскрит – языки собирательные, объединившие в себе массу диалектов западных (ведический, или ведийский) и восточных (санскрит) областей Индии. Но подобные же закономерности наблюдаются и в развитии иранодардоарийской группы языков, что дает нам объяснение имеющемуся множеству общих понятий и даже единству отдельных языковых форм родственных народов, берущих свое начало в общей семье индоевропейских (западных) племен древних ариев.

Обращаясь к древнейшим дошедшим до нас языкам, мы увидим, что, например, в древнеиндийском –ари (или арий) обозначает «божественный» (а также «набожный» или «безбожный»), т.е. – некое отношение к божеству как явлению превосходства (на санскрите ари или арий – благочестивый, святой; но и – враг. То, что одно слово имеет здесь два совершенно противоположных смысла – весьма характерное явление для всех первобытных языков, и явление это есть отражение особенности первобытного мышления, воспринимающего действительность в своеобразном «синтезе» противоположных понятий). Понятие «арий» в древнеарийских языках ни в коем случае нельзя отождествлять с нашим понятием «бога» (или «богоравного»), так как свойственного нам понятия бога в древнеарийском мире не существовало (как не существовало такого понятия во всех первобытных племенах).

Понятие «божественного» есть в первобытных народах понятие целого комплекса определяющих бытие и им управляющих причин и связей, поэтому «божественный» («набожный» или «святой») есть здесь – относящийся к этому комплексу, «соучаствующий» в нем как творец и умелец (посвященный). Арий, таким образом, есть категория в социальном смысле КАЧЕСТВЕННАЯ, образованная в процессе оценки этого участия людей в социальном развитии. И «арийский» в первобытном мышлении стало – «в высшей степени превосходный», ибо и «божественный» есть в смысловом значении не что иное, как «все превосходящий». (На том же санскрите «арья» - означает представителя одной из трех высших в Индии каст).

Со временем развития религии и конкретного определения понятия Бога (как единого духа) у некоторых народов Юго-Восточной Азии и Океании «арики» становятся чисто служителями культа (жрецами), а арии – некими духами, созидающими бытие (например, в мифе индонезийских даяков мир сотворяют два духа, один из которых - Ара - созидает небо, а другой - Ирак – производит землю). Понятийный термин «арийский» во многих языках индоевропейской группы прочно становится качественным определением высшего (или специального) порядка, а сама эта языковая группа (общий союз племен) получает наименование «арийской» именно в силу специфического употребления этого термина. (Кроме того, возможно объяснение научного понятия «арийский мир» как буквального перевода многих традиционных для индоевропейцев словосочетаний, одним из корней которых является «ар», выступающий определенно, как мы увидим дальше, в смысле «древнейший», «старейший», «могущественнейший» и т.д.)

В современные языки арийская терминология в большей степени перешла в совершенно таком же качестве – в качестве определения превосходного или специального назначения. Мы знаем, что совет старейшин в Афинах (VII в. до н.э.) назывался АРеопаг, а членами его становились АРхонты (представители коллегии старейшин). ПатриАРх в нашем языке – это старейшина (древний отец). Вообще корень АРХ говорит у нас о принадлежности к старейшему и древнейшему, а также к сверхкачеству: АРХи – значит «сверх» (архискверный – чрезвычайно скверный), АРХаичный – древний; АРХипелаг – древняя земля; АРХангел – старший ангел; АРХив – собрание старых материалов; АРХеология – наука о древности. Широкое употребление АРХИ нашло в системе христианских церковных чинов – архиепископ, архимандрит, архиерей, архидьякон. В системе светской власти старейшина – монАРХ. В этой связи характерно само понятие иерАРХия – как особый порядок старшинства, а также олигАРХия, как гегемония «избранных». В то же время анАРХия – это безвластие, неуправляемая стихия. ЦАРь и госудАРь перешли к нам в смысле «имеющий власть», «управляющий (государством)»; при этом в слове «царь» корень «ар» выступает почти в чистом виде.

В слове АРмада мы имеем качество необозримого множества. В русском языке корень АР приобрел во многих словах значение – мастер, знаток своего дела, посвященный в тайны профессии; в этих словах АР усиливает обозначение рода занятия, производя его в особый ранг: звонАРь (мастер звона), пахАРь, лекАРь, пекАРь, вратАРь и т.д. Принадлежность к определенному виду профессии – в качестве высшего посвящения – корень АР приписывает, конечно, не в одном русском языке. Во многих западноевропейских языках, например, АРт, обозначающее искусство, имеет в первооснове древнее значение целенаправленного действа, устремления. (На санскрите арт – стремиться, желать; а существительное арта – цель, стремление, вещь (предмет), дело, потребность, смысл, содержание.) АРт – искусство, в широком смысле этого слова, приобретает значение посвящения в таинства (превосходство), а АРтист – значение мастера, посвященного. На принадлежность к древнейшим профессиональным кастам указывает корень-приставка АР в словах АРхитектура (строительная наука), АРифметика (наука счета); даже слово АРмия указывает на определенный вид занятий, связанный с важнейшим положением в обществе. А в АРмии гвАРдия – означает избранные, привилегированные части.

На привилегированное положение в античном обществе указывает старейший социальный термин АРистократ, а в средневековье – столь же определенный социальный термин рыцАРь. В политической специальной терминологии «ар» - это и хАРтия, и пАРтия, и пАРламент, и пр., и пр. В «этнографической» области «ар» совершенно недвусмысленно употребляли еще древние греки, называя огромные массы кочующих по Европе племен «дважды арами» - вАРвАРами.

Хотелось бы специально остановиться на специальном «сакральном» значении арийской терминологии. В русском языке сохранилось одно из древних понятий, доносящее до нас глубокое, по-видимому, культовое значение в его употреблении нашими индоевропейскими предками, слово дАРить. ДАР (или подАРок) – это действие, нисколько не связанное с экономической операцией (продажей, выгодой), более того, совершенно противоположное по смыслу любой меркантильной деятельности, это – или преподношение, или посвящение (кому-либо, чему-либо). Сегодня эта акция (дАРение) – признак бескорыстного отношения к объекту или субъекту, которому предназначается дАР, однако, в древние времена едва ли подарки имели столь же обыденное, рядовое значение. В первобытных отношениях существовал или обмен (сначала межродовой, а потом межиндивидуальный) предметами труда и обихода, или преподношение их в виде посвящения, «жертвы» (духам, тотему, богам и т.д.). Этот акт «бескорыстной» отдачи самых ценных предметов быта в раннеродовой общине высшему, превосходному существу (духу, тотему, «богу», а после – жрецу или вождю) не мог называться иначе, как термином, выражающим одновременно и действие и предмет, на который действие направлено. Ничего удивительного, что в арийской терминологии таким термином стал глагол дАРить (поскольку арий – значит превосходный, «божественный»). Возможно, что к ритуалу дАРения имеет самое непосредственное отношение и имя собственное ДАРИЙ (если это не прямое перефразирование собственно термина «арий»). С подобным актом посвящения может быть связано и название самого места ритуала. В этом случае, например, характерен термин АРена, как обозначение определенного и специального места действия.

С корнем АР связано и наименование отдельных священных и ритуальных для индоевропейцев животных, имевших, вероятно, первоначально для многих арийских племен тотемное значение. Например, в русском языке произношение отчетливо доносит до нас корень АР в названиях таких животных, как орел (произносится АРёл) и корова (кАРова). Мы знаем, что орел – древнейший среди индоевропейских народов священный символ, так же, как и корова (которая вплоть до последнего времени считалась еще в Индии священным животным).

Весьма определенно и недвусмысленно корень АР звучит в наименованиях священных для ариев мест поклонения. Так, гора АРАРат (в Армении) считается особо священным местом у многих живущих (и живших) вокруг народов вот уже три с половиной тысячелетия (вероятно, с самого начала распространения индоевропейской группы народов). Даже в библейском мифе признается священный приоритет этого места над всеми древнейшими святилищами; и вполне закономерно, что патриарху Ною захотелось обосновать свою послепотопную резиденцию именно здесь. В Европе такой священной горой является ГАРЦ (в Германии).

Корень АР часто употребляется и в названиях народов и государств ближневосточного (арийского) региона: это и древнейший УрАРту и современная АРмения (в названии которой АР сочетается с другим старейшим и распространеннейшим корнем индоевропейских языков –МЕН, видоизмененным от МАН), это и легендарные сАРматы и нынешние АРабы, и т.д. А если еще учесть специфические законы развития и видоизменений самих форм языка, можно увидеть вполне четкую цепь превращений древнего корня «ар» в побочные корневые ветви – в «ир», в «эр», в «ер», в «ор» (отсюда: Иран, Ирак, Ирландия и т.д.).

Но необходимо, между тем, и отметить, что буквальная, примитивная «расшифровка» социальной терминологии в ее употреблении многочисленными массами развивающихся народов и племен, без учета специфики возможных взаимоотношений их культур, стоящих обычно на разных уровнях своего развития, не дает, в большей мере, какого-либо ясного понимания действительного значения данного термина, его первичного зарождения и дальнейшей эволюции. Как мы часто наблюдаем в истории, образ-понятие, который в одной социальной среде связывается с конкретным, единичным явлением, при заимствовании другой социальной средой (культурой) может выступать в качестве уже обобщенного понятия, выражающего даже целый социальный признак или наименование общей этнической группы (союза), а тем более, - обозначение места субъекта (или общественной группы) в расслоении социальной спецификации и иерархии. Например, в этнониме (этническом имени) татАРы мы ясно различаем корень АР, в то время как известно, что современный народ, выступающий под этим именем, вряд ли имеет какое-либо родственное отношение к древним индоевропейцам (арийцам). В чем же тут дело? Да только в том, что нам необходимо вспомнить, что на Руси вплоть до XIX века термин «татары» относился в целом ко многим восточным народам. Вполне возможно (и более всего вероятно), что среди этих народов присутствовали когда-то и арийские племена, название одного из которых легло в обозначение всей массы разноязычных кочующих восточных народов.

Подобная практика приобретения новых «обобщающих» названий была вообще весьма распространена в истории среди бесконечно соединяющихся и разъединяющихся раннеродовых племен. Таково, например, происхождение этнонима «франки», появившегося к 258 г. в политическом словаре римской империи. Союз «франков» (что значит «свободные») образовали варвары – многочисленные германские племена хаттов, хашавов, батавов, сугамбров, атауриев и пр. Известны и другие подобные союзы германцев – саксы (товарищи по оружию), алеманы (все мужи). Военные союзы франков, как известно, вылились в обширную империю Карла Великого (обратить внимание на корень «ар» в имени КАРЛ), проводившего бесчисленные войны против бавАРцев (БавАРия), саксов, арабов, славян и др. Карл основал и саму династию Каролингов (отсюда во многих европейских языках пошло слово «король» - опять же в произношении через АР; а по имени его внука ЛотАРя II получила название земля ЛотАРингия).

Иногда этнонимы живут даже тогда, когда народ, давший это название, сам бесследно исчезает в истории. Например, в древности в Малой Азии жил некий народ «хатти», языковая принадлежность которого современной науке неизвестна. Исчезнув с горизонта истории, этот народ тем не менее «подарил» свое название индоевропейским завоевателям, которых мы знаем сегодня под именем «хетты» (II – начало I тысячелетия до н.э.). Любопытно, что на санскрите «хата» (жен.) – это множество, большое количество, масса, толпа. Возможно, что имя «хетты» (или «хатти») связано с одним их древнеарийских диалектов. В пользу этого говорит сам прием обозначения народом самого себя, - весьма распространенный в древности. В древнеродовой общине члены рода называли свое племя просто «община» на присущем им родовом языке.

Отсюда, по мнению польского лингвиста Я.Отрембского (Я.Отрембский «Славяне – раскрытие древней загадки их названия», Познань, 1946 г.), произошло, по всей видимости, этническое наименование «славяне» - как «принадлежащие к одной домашней общине» (этимологически – от «слоу» и суффикса «йен»). Член такой общины назывался «слуга», ее округа - «слобода». Если возвратиться к социальному термину «варвары», можно увидеть тот же метод обозначения огромных масс разнообразных (но родственных) народов через простое выражение «множество», «толпа» (или «толпы»). В санскрите, кстати, «вара» (муж.) это и есть – множество, масса, толпа, сборище. Но тут, правда, следует заметить, что это обозначение множества людских масс относится к совершенно определенной местности и к определенным народам. «Вар» - на санскрите это еще и «вода», а Варун – «царь вод». Варунами наименовались люди, жившие на западе и поклонявшиеся Варуну; само санскритское слово варуни означает – Запад (страна света, находящаяся под покровительством Варуны, т.е. «Варуния»). Примечательно, что и в современном немецком языке корень «вар» имеет совершенно положительное превосходное значение; «вар» по-немецки – это верный, настоящий, правильный, а «вархайт» - правда…

У нас, разумеется, нет никакой здесь возможности хоть сколько-нибудь подробно останавливаться на специальной теме исследований современных арийских языков. Но перед нами и не стоит пока подобная задача. Мы обратились к лингвистике лишь затем, чтобы еще раз убедиться, насколько реальна осевшая в наших языках специфика древнеисторических форм-образов, насколько действительна первооснова индоевропейских диалектов в среде высокоразвитых, потомственных им, сегодняшних языков, и что так называемый в науке «арийский мир» это вовсе не «мистификация» кабинетных теоретиков, а самая настоящая наша реальная действительность, которой мы можем, конечно, всуе безрассудно и высокомерно пренебрегать, но без которой совершенно не можем обойтись в нашей повседневной практике, в нашем каждодневном общении и отношениях с окружающей социальной средой.

Область внутренних структур индоевропейских языков в процессе их взаимного исторического развития пока слишком мало у нас изучена, здесь предстоят еще большие открытия и чрезвычайно интересные теоретические выводы; и здесь перед добросовестным исследователем лежит поистине безграничное поле деятельности, ведь человеческий язык – это отражение человеческой мысли, и познание развития языка - это познание развития самого мышления, в котором - в современном его виде – сосредоточена вся память мировой истории, память, которую возможно разбудить и поставить на службу эволюции, и которая, конечно, обязательно будет когда-то разбужена, но произойдет это непременно лишь в самом процессе формирования человека нового мыслительного типа, формирования той высокоразумной личности, которую в науке обобщенно порой называют «коммунистической».

Однако уже и сегодня мы имеем достаточный материал для серьезных исследований в области человеческого мышления и материал этот нуждается не столько в расширенном (количественном) изучении, сколько в углубленном (качественном) анализе. Ведь, например, как мы видели, только один качественный корень-определитель «ар» присутствует в индоевропейских языках буквально на всех диапазонах смысловых понятий (можно было бы провести интересный анализ, скажем, в области арийских имен – Аристотель и Аристофан, Архимед и Артур, Артаксеркс, Ариэль и Орланд, а также Артемида, Ариадна и т.д., и т.д.; в области священных древних культов – вроде Ареса и Марса; в области социально-политической и кастовой специализации – араты и варяги и пр., и пр., и пр.), но кроме этого определяющего корня, мы имеем в наших языках многие столь же древние и столь же фундаментальные корни иного смыслового порядка, как например – «ман» (человек, существо, божество), «кон» (начало, конец, первый, последний), «кол» (окружность, круглый, завершенный, сфера) и др., дающие возможность проследить общую структурную решетку арийских языков с их последующих «кристаллических» граней, в их других узловых формообразующих стержнях – символах.

И самое замечательное в этой области исследований оказывается то, что работа с языками дает нам колоссальные возможности в выяснении всеобщих закономерностей образования форм-образов во всех конкретных «материальных» областях человеческой деятельности, и, в частности, - в области эволюции художественно-изобразительных средств (которая нас в данный момент больше всего и интересует) как явления специфически-символического отображения реальной материальной среды существования общественного человека на Земле.

Вот именно к этой эволюции форм-образов (изобразительных) направил свое пристальное внимание художник Константин Васильев, когда перед ним встала задача отображения в художественном творчестве древнейшей исторической среды так называемого арийского мира. Васильев понял, что внешняя символика социальных атрибутов древних индоевропейцев есть формальное отражение их внутренних процессов мышления, а общение посредством «примитивных» (в нашем современном представлении) знаков-символов есть необходимое условие общественных отношений первобытно-родового строя. И так же, как мы ищем сегодня первооснову современных высокоразвитых языков, так принялся Константин Васильев за поиски первоосновы изобразительного (художественного) языка, того исторического праязыка нашей культуры, который из первобытной единой синкретичной формы развился в многочисленные направления современных искусства, науки, социальной мысли, рассыпавшись теперь перед нами в столь многообразной гамме красок, что мы окончательно потеряли уже из виду само ядро и причину всей этой, порой внешней, блестящей сенсуальной мишуры. В богатстве бесконечных оттенков и переливов радужной оболочки мы не просматриваем больше самых основных и совсем, в сущности, немногочисленных составляющих ее компонентов. Так, часто, любуясь радугой, находим мы в ней и семь, и девять цветов, даже не подозревая, что она состоит всего лишь из трех…

Зачем же, однако, понадобилось художнику в изображении древнего мира обращаться к каким-то «примитивным» (пусть когда-то и действительно существовавшим в этом мире) образам-символам? Разве не проще было бы пойти привычной в академической живописи дорогой и изображать древнюю историческую среду на общепринятый для нашего восприятия «реалистический» манер? Нет, для художника это было невозможно. Васильев понимал, что натуральное изображение первобытного мира в современных нам образах не даст зрителю никакого ощущения древней эпохи. Для нас такие картинки будут или грубой иллюстрацией на темы жизни достойных жалости предков-дикарей, или дешевым «спектаклем с переодеваниями», когда на героя вполне нам современного типа надевают «древнюю» красочную одежонку весьма сомнительной достоверности, суют ему в руки экзотические палицы и кинжалы и заставляют разыгрывать перед зрителем благородные сцены любви и воинской доблести, ничуть не смущаясь совершеннейшей невозможностью в истории подобных временных перетасовок, совершеннейшей искусственностью изображаемой подобным образом социальной коллизии.

Константин Васильев прекрасно осознавал, что древний человек не только по-другому мог вести себя в привычной для нас ситуации, но – что самое главное – вообще по-другому, чем мы, мог воспринимать окружающий мир. Васильев исходил из элементарной логической предпосылки, - той, что мышление первобытного человека существенно отличается от мышления современного человека. А значит, отличается и его представление о мире – как о материальных проявлениях бытия, так и о духовных его проявлениях. И Васильеву было важно изобразить древний мир именно глазами его – этого мира – современников. Ибо не было другого человеческого взгляда на этот мир, и быть не могло.

Мы можем сегодня из своего исторического отдаления сколько угодно фантазировать о том своеобразном и совершенно неведомом для нас мире, но кто из современников сможет взглянуть на него глазами представителей той эпохи? Кто может прочувствовать и пережить в себе хотя бы маленькую часть тех сложных и трудных человеческих отношений, погрузиться хотя бы на миг в «нравственную» среду совершенно иного для нас бытия? Для этого надо серьезно поверить во многие вещи, над которыми мы сегодня смеемся; для этого надо быть абсолютно уверенным в существовании такого мира, который мы себе никак даже не можем вообразить, ибо, например, целые армии языческих богов с их сложнейшими взаимоотношениями в лучшем случае могут вызвать у нас лишь литературный интерес, в то время как для древнего человека они были «объективной реальностью», которая сопровождала его в каждом практическом действии, в каждом его общественном поступке.

И все же, сегодня мы не вправе уже отмахиваться от этих древних верований и представлений как от неких досадных «предрассудков» наших далеких предков. Если в нынешнем мире подобные представления могут быть предрассудком, то в первобытной среде это было естественным состоянием самого процесса мышления. Единственно, что мы слишком часто не учитываем при нашем обзоре первобытных представлений, так это специфику нашего собственного взгляда на вещи. Мы сегодня порой представляем себе древних богов и духов так, как их вовсе и не могли представлять себе древние люди. Это, может быть, кажется парадоксальным, но именно в этом основная причина многих наших заблуждений и недоразумений относительно мировоззрения доисторического человека.

Мы обладаем сегодня такими формами абстрактного мышления, на фоне которых все первобытные боги и духи кажутся вполне ограниченными и единичными явлениями, конкретными индивидами или предметами. Но первобытному мышлению, с трудом только осваивающему абстрагирование понятий, боги и духи, как, впрочем, и многие другие священные образы-символы, нужны были именно как обобщающие понятийные ориентиры многообразной в проявлениях и сложной в постижении природной и социальной действительности. При этом, например, древнему германцу совсем не обязательно было видеть каждый день пролетающую над ним Валькирию, чтобы верить в ее существование. Более того, древний германец вообще никогда эту Валькирию не видел, да, вероятно, и не жаждал увидеть. И все же, вера в Валькирию как реально существующую «субстанцию» необходимо нужна была первобытному германцу, как нужна ему была вера в существующую социальную справедливость, олицетворением которой выступала эта Валькирия.

Более того, само сознательное, разумное поведение Валькирии было ничем иным, как первобытным объяснением закономерностей социальной жизни, своеобразной формой изначального детерминизма в процессе первобытных логических умозаключений. И мы сегодня должны уже ясно и определенно видеть, что как бы «примитивны» ни были представления наших далеких предков, они были необходимым этапом развития общественного сознания на Земле, и что наше собственное современное мышление есть результат и плод эволюции этого «примитивного» сознания древних, эволюции, протекающей по своим собственным законам, в рамках которых специфическое «одухотворение» явлений природы и общественной жизни было неизбежно. Здесь развивающийся социальный мир неумолимо демонстрирует нам свое неустранимое и объективное историческое содержание, не поняв которое мы не сможем разобраться в «пружинах» социальной эволюции, а значит – и постигнуть дальнейшие этапы исторического развития, т.е. объективную закономерность будущего, «коммунистического» сообщества. На это самое специфическое содержание древней культуры и на особую важность учета специфики первобытного мышления указывал, например, еще Ф.Энгельс, когда писал: «…религия, философия и т.д. … у них имеется предысторическое содержание, находимое и перенимаемое историческим периодом, - содержание, которое мы теперь назвали бы бессмыслицей» (К.Маркс и Ф.Энгельс, Соч., М., 1954, т.37, стр.419).

В чем же, однако, мы могли бы увидеть «бессмыслицу» древнеродовых представлений? В том, что в жизни первобытных людей как реальные равноправные члены присутствуют фантастические существа – боги, герои, духи и т.д.? Но присмотримся же повнимательнее – какое, собственно, действительное место занимают эти условные образы в мировоззрении доисторического человека, в его системе объяснений происходящих в природе и социальном мире явлений. Обратимся к одной из самых ярких и полных, завершенных икрасочных из дошедших до нас древнейших социально-мировоззренческих систем, - обратимся к непревзойденной гомеровской «Илиаде», этой «философской энциклопедии» юного мира, стоящего на пороге нашей современной цивилизации.

Надо сразу оговориться, что это удивительное произведение человеческой мысли вовсе не исключение в области древнейшей мировой культуры, подобные произведения народного эпоса можно найти в истории любых существовавших некогда мощных цивилизаций. И все эти, более или менее исторически одновременные, эпически-мифологические произведения имеют, что очень характерно, одну одинаковую образно-смысловую структуру (разве что только, может быть, не такую яркую и поэтическую по форме, как в гомеровском эпосе).

В «Илиаде» мы ясно можем различить два совершенно очевидных идейно-изобразительных плана, - в сущности, два мира, отстоящих друг от друга на противоположных полюсах социальной материи, но, тем не менее, самым тесным образом переплетающиеся друг с другом в любых проявлениях общественного бытия. Эти два мира – непосредственная человеческая история античных народов и особым образом воспринимаемая и символически отражаемая в первобытном воображении чистая «субстанция» социально-экономических законов развивающегося общества, нашедшая свое формальное выражение в условных образах богов, их внутренних отношений, их частной жизни и социально-политической иерархии.

И дело опять же, в данном случае вовсе не в том, что первобытный мыслитель в постижении происходящих вокруг социальных событий не имел под рукой современный учебник политэкономии, чтобы «досконально» вскрыть протекающие внутренние процессы общественной жизни, а в том, что современный политэкономический анализ был просто невозможен для мыслителя той эпохи, так же, как было невозможно само абстрактное политэкономическое мышление для его родовых соотечественников. Так же, вероятно, люди будущего могли бы и нас обвинить в безнадежном «примитивизме» нашего сегодняшнего политэкономического мышления с его попытками объяснения действительных процессов эволюции на Земле общественного сознания, если бы они, конечно, в нашем представлении не должны были стоять на той ступени Разума, на которой прекрасно осознаются все наши нынешние ограниченные стороны процесса мышления.

Итак, какие же события мы наблюдаем в гомеровской «Илиаде», и в каком виде здесь предстает перед нами одна из величайших эпопей древнейшей истории? В конце II тысячелетия до н.э. в Средиземноморье образовались две мощные соперничающие политико-экономические группировки. Объединив вокруг себя многочисленные народы и племена малой Азии, древняя Троя грозила захватить торговую монополию во всем Эгейском бассейне, включая проливы, соединяющие Черное море со Средиземным, т.е. – жизненно важные торговые пути из Скифии в Древнюю Грецию. Естественно, что такой угрозе должны были противостоять совместные усилия древнегреческих племен, а также народов, населявших причерноморские земли. Военно-политический союз именно этих народов и племен собрал внушительную по тем временам армию и направил ее к стенам древней Трои. Началась длительная троянская война.

Вот, если можно так выразиться, «грубая» историческая канва описываемых в «Илиаде» событий. Но автор (или авторы) «Илиады» нисколько не ограничивается скупым перечислением фактов, этакой формой бесстрастной исторической хроники. Автор здесь делает как бы глубокий социальный анализ великого противостояния двух экономических группировок древнего мира на языке, привычном и доступном для его – этого мира – современников. И здесь на помощь автору приходят как раз глубочайшие символы-образы не только отдельных социальных явлений, но целых исторических эпох. Ибо, если для нас, например, упоминание о некоем деянии, скажем, Зевса, мало что говорит и значит, даже если мы знаем, о чем идет речь, то для древних это упоминание было прямым намеком на целую цепь предыдущих глобальных событий общемирового (в пределах древних представлений, конечно) или даже космического масштаба. И мы видим из «Илиады», что под стенами Трои столкнулись не только огромные массы древних народов, но столкнулись даже массы богов, покровительствующих этим народам.

Невероятный случай! – сам божественный Олимп стал ареной ожесточенной борьбы двух враждующих божественных группировок. И каких! Специалист античной мифологии по одному только перечню богов, входящих в ту или иную группировку, поймет, какие объективные социальные силы (олицетворением которых эти боги выступают) вступили здесь в бескомпромиссное историческое единоборство. Молодые боги вооружились против богов старшего поколения; боги, покровительствующие торговле, мореплаванию, предпринимательству – против богов земледелия, покровителей патриархального родового быта; боги доисторической «самодержавной» диктатуры – против богов «демократического», либерального толка.

Кульминационный момент троянской войны стал одновременно кульминационным моментом столкновений мировых социальных противоречий. Боги сошли на землю и плечом к плечу со смертными воинами вступили в решительное сражение. После этого развязка была неминуема. Царь богов Зевс кинул жребий. Удача улыбнулась древним грекам. Родовые патриархальные отношения древних земледельцев и скотоводов на этот раз победили исторически назревающие отношения меркантильного купечества и предпринимательства. Древняя Троя, оплот финансово-экономической мощи международной торговой корпорации, была разрушена. Времена всеобщего господства денежных отношений еще не наступили.

Юный мир отчаянно защищал свои наивные первобытные представления, свои неизбежно уходящие в прошлое раннеродовые общинные устои. И духовно-идеологические представители этого мира – родовые языческие боги добросовестно, не на жизнь, а на смерть сражались за эти общественные устои, и не их вовсе вина, что новые, более могучие и невиданные еще в древнем мире «боги» развивающейся социальной среды безжалостно сметут их со временем с исторической сцены, как сметут, в конце концов, новые финансово-экономические отношения древнеродовые, патриархальные уклады седой старины. Единый мировой бог финансового капитала цинично втопчет в грязь всех благородных богов античного времени, а его духовный сын, объявив их «сатанинским порождением», навяжет-таки миру взамен милых чувственных шалостей наивных детей Олимпа зловещий кодекс квазихристианской морали, разбив вдребезги вместе с мрамором великолепных античных богинь последние иллюзии уходящего в небытие розового детства человечества.

А пока (возвращаясь обратно к «Илиаде»), античные боги на равных сражаются между собой, и любопытно отметить, которым из них автор «Илиады» отдает наибольшие симпатии (как истинный патриот Эллады – несомненно тем, кто выступает на стороне древних греков). Вот мы видим, как, смешавшись с толпой сражающихся, мудрая и грозная Афина Паллада (из старшего поколения богов) рукой греческого героя Диомида мстит супружеской чете вздорных и эгоистичных молодых богов, - сперва ранит в запястье Афродиту (Любовь), а затем копьем пробивает бедро ее супруга, самого бога войны Ареса (Раздор). Как видим, и чувственное наслаждение – любовь, и раздор – на стороне троянцев, с чем никак не может смириться древнеродовая патриархальная греческая Мудрость в лице божественной амазонки Афины Паллады.

И все же, троянская война – только один из эпизодов жизни античных богов, имевших в своей истории долгую и трудную судьбу, в точности повторявшую все перипетии исторических судеб античных народов, поддерживавших этих богов своей фантазией и своим собственным пониманием происходящих в мире процессов. Ко времени троянской войны боги Олимпа были уже вполне сформировавшимися индивидуальными типами, что говорит о довольно высоком уже уровне мышления создавших и культивировавших их народов, об их способности делать уже довольно глубокие обобщения явлений природы, просматривать соответствующие причинно-следственные связи вещей и фиксировать эти свои наблюдения и выводы в совершенно определенных образах существ высшего порядка (богов, титанов, героев), их внутренних взаимоотношениях и судьбах.

Как и сам человеческий род, род античных богов имел собственную историческую родословную, и в этой родословной мы не только просматриваем своеобразную систему космогонических воззрений древних народов, но и историю развития их общественного сознания, их первобытных представлений о мире и своих взаимосвязях с этим миром, о своем месте в природе и о своем происхождении, - выделении из этой природы. В родословной языческих богов (и античных, и германских, и индийских, и пр.) по многим и многим специальным признакам мы усматриваем ту их действительную эволюцию, в которой они прошли к завершенному своему человекоподобному состоянию от низших типов звероподобных существ, от раннеродовых тотемов, от системы, в которой так же присутствовала их сложнейшая взаимосвязь, но только более низшего порядка, объективно обусловленного более низшим уровнем первобытного тотемно-родового мышления.

Конечно, переход от тотемно-родовых воззрений на природу человека к более высоким представлениям, олицетворяющим силы природы уже образами подобными и по форме и по поведению самим людям (образами богов), происходил далеко не одновременно у всех народов и племен, населявших не только общие континенты, но даже общие отдельные географические регионы (скажем, Восточную Европу или Малую Азию). В то время как античный мир, например, имел уже высокоразвитую систему олимпийских богов, огромные массы германских и славянских племен сохраняли еще у себя системы тотемных верований и поклонений; и даже такой мощный союз племен, как скифское государство, в момент наивысшего расцвета античной культуры (V в. до н.э.), имея с Древней Грецией теснейшие культурные и экономические связи, тем не менее, не попал под влияние античной религии и мифологии и остался верен своим древним тотемно-родовым мировоззрениям.

Этот пример крайней устойчивости тотемизма в миропонимании и мироощущении общиннородовых племен говорит о том, что тотемизм есть явление в социальном развитии гораздо более сложное, чем принято до сих пор думать. Тотемизм, в отдельных своих формах, у многих народов (тех же германских и славянских племен) пережил не только эпоху языческих богов, но даже христианство, а некоторые тотемные древнеродовые символы ведут и поныне равноправное существование среди современных образов-символов нашей культуры.

В связи с этим, хотелось бы обратить наше внимание на главную особенность тотемных мировоззренческих систем, которая часто ускользает из поля зрения официальных исследователей, - на то, что тотемные символы отдельных народов и племен являлись не только «внутренним делом» этих родовых общин, но являлись также (и, может быть, в первую очередь) особым внешним определителем места народа (или племени) во всеобщем круговороте социальных, межродовых отношений, - т.е., - особым обозначением объективного состояния рода в сложной иерархии постоянно общающихся родственных племен и народов. И это специфическое определение тотемной принадлежности особо выделялось и проявлялось именно в процессе образования межродовых и межплеменных союзов (военных, политических или экономических).

Выводя свое происхождение, скажем, от орла или змеи (которые становились тотемами рода) первобытнообщинные люди не столько демонстрируют нам свои способности богатой фантазии, или, наоборот, катастрофической неспособности отличить птицу и пресмыкающееся от человека - отнюдь! - выводя подобным образом свое происхождение и принадлежность к определенным категориям животного мира, первобытный род тем самым определял свое четкое место в общей системе «животного мира» тотемов, который сам – будто бы через эти взаимоотношения животного мира и посредством их – олицетворял все существующие социальные отношения между родами.

То есть, если в языческой мифологии «духовным» посредником рода в отношениях с другими «посредниками» родов выступают покровительствующие роду человекоподобные боги, то в тотемной мифологии такими «духовными» посредниками выступают животные – тотемы родов. Происходит как бы «духовное общение» меж коллективами людей на уровне «чистых» социальных законов, в котором «адвокатом» и защитником каждого рода выступает его тотемный символ – покровитель. Перед нами, таким образом, та же своеобразная «политэкономия» (система социально-«философских» воззрений) древнеродового строя.

В искусстве и, в частности, в живописи, мы часто наблюдаем обращение художников к мифологической или исторической теме для образного отображения современных художнику общественных явлений (любопытно, что это тот же пример иносказания, которым широко пользовались и древние, изображая свои собственные человеческие отношения через отношения животного мира). В эпоху западноевропейского Возрождения мы видим повальное увлечение художников и поэтов тематикой античной мифологии. Позже художники, поэты и композиторы обращаются к германо-скандинавскому эпосу (например, Вагнер создал здесь эпическую оперную тетралогию «Кольцо Нибелунгов»). В XIX веке наблюдается широкий интерес к славянской мифологии и культуре. В России Николай Рерих и Виктор Васнецов создают целые галереи образов из древней славянской истории, причем, если у Васнецова мы видим несколько литературную, былинную разработку исторических типажей, то Рерих стремится тут к точной этнографии образов, внося в свои картины не только внешние атрибуты древнеславянского быта (одежда, утварь, жилища), но и как бы отображение внутренних древнеродовых представлений, - посредством изображения культовых атрибутов, тотемных идолов, святилищ и особой. «мифологической» среды обитания древних славян.

Сегодня интерес к народному эпосу, мифологии нисколько не угасает, но наоборот, еще более разгорается. В преддверии будущей культуры нам становится крайне необходимо заглянуть в самые сокровенные пласты человеческой истории, которые до сих пор были скрыты от нас, и которые мы можем теперь расшифровать, постигнув механизмы развития образного мышления человека и имея в руках закодированную в мифологических образах-символах летопись доисторического человечества. Но для того, чтобы разгадать исследователю этот художественно-образный код древних символов, ему необходимы не только доскональное знание фактического материала исследования, но и личная способность к правильной оценке специфики первобытного мышления, способность к некоему «перевоплощению» собственного мышления на манер мышления первобытнообщинного человека.

Для художника, работающего в исторической теме, всегда необходимо присутствие этого «взгляда изнутри» изображаемой эпохи, взгляда современника эпохи, без которого зритель сразу уловит фальшь в историческом полотне. И чем дальше в глубину истории стремится заглянуть художник, тем труднее ему «перевоплощаться» в современника той эпохи, тем более незаурядные способности ощущения внутренних, негласных пружин социальной эволюции он должен проявить, тем более выдающимся художником и мыслителем он должен быть. Константин Васильев в своей живописи пытался заглянуть так далеко в историю, как до него редко кто решался из художников; в своем художественном исследовании корней славянской культуры Васильев обратился к древнейшим временам арийского мира, в котором трудно еще даже отслоить пласты отдельных национальных культур – греческой, римской, германской, славянской и т.д., - но от которой до нас дошли уже индивидуальные отличительные символы отдельных родов и племен, их тотемные эмблемы и языковые субъективные особенности.

В картине «Русский витязь» К.Васильев делает одну из попыток вывести обобщенный тип древнего «индоевропейца», изобразив на картоне фигуру воина с мечом в руке, с арийскими эмблемами на доспехах и в ореоле облаков-символов, своими очертаниями повторяющих контуры четырех основных тотемных знаков древнеарийского мира. Прежде всего, об арийских эмблемах; - на доспехах воина, в центре мы видим золотой диск с двенадцатью лучами. Несомненно, это символическое изображение солнца. Какое значение культ солнца имел в священных ритуалах древних народов, нет особой надобности разъяснять, для этого достаточно просто заглянуть в любой хороший учебник древней истории; гораздо большее внимание стоит обратить на малоизвестный для нас символ – «крест в квадрате» (на картине их два, по бокам золотого диска).

Этот древнейший символ мы можем обнаружить в дошедшей до нас символике древнеиндийской культуры, где он, по всей видимости, несколько тысячелетий назад присутствовал как общий специфический знак для всей индоевропейской расовой группы. По крайней мере, мы знаем, например, что знак «свастика» был символом, свойственным как для древнеиндийской культуры, так и для современных ей европейских культур (например, античной), а «крест в квадрате» есть не что иное, как две наложенные друг на друга свастики (правостороннего и левостороннего направлений). Направление «движения» свастик в древнеарийских культурах говорило о конкретном значении этого символа: правосторонняя – эволюция (развитие), левосторонняя – инволюция (деградация). Позднее, «чистый» крест перешел в символику христианского культа, где он так же имел многие модификации (известны «кресты в круге» - так называемые «кельтские» и др.).

Крест в индоевропейской символике часто привязан к изображению определенных животных (тотемам), и здесь перед нами отнюдь не «пережиток» язычества в христианстве, а чистейшее употребление креста как дохристианского символа. (Изображение в символике животных нисколько не мешало параллельному изображению в той же символике «сакральных» знаков, чему подтверждение мы можем найти хотя бы в достаточно изученной нами древнеегипетской культуре). Сочетание креста и тотемного животного, по-видимому, широко применялось при чеканке древнейших монет, бывших в обращении среди европейских (арийских) народов. (В 1961 г. в окрестностях небольшого городка Блу-Хилл в штате Мэн, США, была найдена серебряная монета XI века, принадлежащая, по мнению специалистов, еще древним викингам, с незапамятных времен неоднократно посещавшим уже американский континент. С одной стороны на этой монете изображен крест, с другой – голова тотемного животного.)

В картине «Русский витязь», кроме того, просматриваются, как мы уже говорили, силуэты (в форме облаков) четырех животных. Эти образы четырех животных часто присутствуют в работах – особенно графических – Константина Васильева. Очень ярко они выделены, например, в работе «Огненный меч». Здесь они выступают в виде своеобразного декора, однако играющего вовсе не вспомогательную, а едва ли не главную роль. Художник показывает нам обобщенный образ арийского воина с пылающим мечом в руках. Само явление «огненного меча» - это не гипербола поэтического воображения, а реально существовавший когда-то (среди индоевропейцев) вид оружия. Возможно, «пылающие мечи» как-то связаны с известным нам военным феноменом так называемого «греческого огня».

Все это, безусловно, представляет существенный интерес для историков военного дела, мы же, в процессе нашего исследования, обратимся более подробно к тотемным символам, специально внесенным в картину художником как конкретный признак принадлежности воина к определенной этнически-родовой группе народов. Эти четыре символа – фигуры орла, барана, волка и щуки. Перед нами как бы четыре основных родовых тотема, олицетворяющих единый военно-политический союз ведущих индоевропейских племен, составивших несколько тысячелетий назад центральное ядро древнеарийского мира. (Сюжет «Русского витязя» у Васильева также трактуют как иллюстрацию к былине о «князе» Вольге Святославиче, умеющем перевоплощаться в четыре «субстанции» - в древнеродовые тотемные образы животного мира. Но именно этот миф тем более подчеркивает, что в лице Вольги – обратим тут внимание еще и на отнюдь не случайное совпадение с именем реки Волги! – мы имеем здесь представителя как раз древнейшего союза племен, готового продемонстрировать свою одинаковую близость к любой их тотемной ипостаси.)

О тотемных символах, показанных здесь К.Васильевым, можно говорить очень и очень много. У каждого из них есть своя индивидуальная историческая судьба, тесно связанная, надо полагать, с исторической судьбой олицетворяемого рода; они претерпевали, конечно, в истории многочисленные видоизменения, но проследить их употребление в общественной жизни народов все же возможно, хотя и не всех в одинаковой степени.

Больше всего в истории «повезло» тотемному символу орла. Орел неотвратимо «пролетел» буквально сквозь все эпохи исторических культур, и сегодня гордо красуется на гербах многих государств мира. Победный «полет» орла не смогло остановить даже мировое христианство, нещадно расправлявшееся с любым проявлением «язычества» в жизни народов. Более того, орел «покорил» саму христианскую культуру, став со временем одним из главных символов царской христианской власти. Если заглянуть в античную мифологию, мы увидим, что орел – не более, не менее как священная птица самого царя богов Зевса. Зевс постоянно кормит орла (т.е. делает ему жертвенные приношения), выражая тем самым свое поклонение этому животному. Можно сказать, что Орел – тотем самого Зевса, который, таким образом, выводит свой род от орла (вернее, выводят этот божественный род от орла поклоняющиеся Зевсу античные народы, и этим самым они продолжают, в сущности, поклоняться тому же тотему, только «опосредованно», через фигуру бога – выходца из этого тотема). После Древней Греции орел был священным символом в великой Римской империи, от которой он достался «в наследство» Византии, а от нее – и самодержавной Российской империи.

Символ орла, как священного тотемного животного, присутствует в космогонических системах не только, впрочем, индоевропейской группы народов, но и огромного числа народов и племен иных расовых групп, раскинутых буквально по всему пространству земного шара. При этом часто понятие «орел» (или вообще «птица») выходит за пределы понятия собственно животного и, как это характерно для самого первобытного образа мышления, несет в себе обобщающее значение целых явлений бытия, т.е. особую, ассоциативно-смысловую («абстрактную») нагрузку (например, по-фински «укко» - одновременно «небо» и «орел», по-якутски «хотои» - «небо» и «птица», и т.д.). В процессе развития первобытных понятийных обобщений ассоциации от конкретного к абстрактному становятся все сложнее, и родовой тотем в плане космогонической символики уступает место более «объективным» и всеобъемлющим образам бытия (орел – человекоподобному богу или обожествленному сложному природному явлению).

Так, мы видим, что на древнеегипетских, вавилонских, хеттских и древнеиранских памятниках солнце изображалось в виде диска с крыльями. В Древнем Египте бог солнца Ра был выходцем из яйца в образе птицы, а южно-азиатские народы рассказывают в своих мифах о птице солнца Гаруда. В иранской религии маздаизма главный герой Ахурамазду часто изображался с головой ястреба и перьями орла. Символ орла (или ястреба) лежит в основе развития зороастризма как особого культа поклонения огню, ибо, согласно Филону Библскому, «Зороастр говорит: «Бог имеет голову ястреба».

У многих племен на земле, как мы уже упоминали, небо имеет свое олицетворение в образе орла. У североамериканских индейцев и у сибирских народов орел – хозяин и повелитель солнца, огня, грома и молнии. Он родоначальник шаманов, их учитель и помощник. У гиляков орел и шаман одинаково называются «чам». У якутов и айнов орел – творец всего. В Ассиро-Вавилонии божество солнца и грозы Нингирец изображалось в виде орла. У хеттов бог солнца также – орел. В Ригведе о солнце говорится как об орле, принесшем огонь на землю. В Эдде Один – творец богов и людей – оборачивается в орла. Даже у мексиканских ацтеков демиург – создатель мира – никто иной, как орел. У австралийских племен «орел» - одно из распространенных названий фратрий, а в меланезийском фольклоре роль демиургов исполняют два брата-близнеца орел (То Кабината) и сокол (То Ковувуру). Наконец, в древнейших вариантах первой руны «Калевалы» говорится об орле, сотворившем мир из своих яиц. Сам герой «Калевалы» - Калев был принесен в клюве орла, он тоже орел, сотворивший мир из яйца.

В качестве демиурга орел встречается и в символе «мирового дерева» (т.е. вселенной). В Эрмитаже в Ленинграде хранится ассиро-вавилонский рельеф, изображающий мировое дерево, по обеим сторонам которого стоят полуорлы-полулюди и оплодотворяют его. В Иране известно сказание о космическом дереве, растущем среди моря, и орле. Священный дуб Зевса-орла есть мировое дерево, на котором он создает небо, землю и океан. По скандинавским преданиям, на священном дереве Иггдразил с его корнями и ветвями, распростертыми по всей вселенной, сидит вещий орел. (остается добавить, что даже в Библии бог-творец изображается орлом: «Я носил вас на орлиных крыльях», «люди укрываются в тени твоих крыльев» и т.д.)

Совершенно отчетливо просматривается в истории и судьба другого индоевропейского тотемного символа – барана (или, может быть, точнее сказать – быка). Еще в Древнем Египте в Элефантинах был распространен миф о боге дождей Хнуме, имевшем баранью голову, который сформировал мир из нильской глины. Относительно быка (или коровы) можно полагать, что этот символ встречается повсеместно в мифологии древних скотоводческих племен. В том же Древнем Египте верили в огромную священную корову – богиню Нут, олицетворявшую небо, которая появилась из первоначального хаоса и родила золотого теленка – солнечное божество Ра. Из его тела возникли остальные части вселенной, «вышли боги из уст его, люди из глаз его». В мифах африканских племен также упоминается великая корова, созидательница мира и праматерь всего живого. Любопытно, что и по древнескандинавской Эдде, из первоначального Хаоса произошла прежде всего небесная корова. Старейший индийский бог Дьяус, которому поклонялись в Древней Греции как Зевсу, в Риме как Юпитеру, именуется в Ведах мычащим и разъяренным быком.

Санскритское слово «го» означает «корова» и «солнце». Сами боги индусов, иранцев, хеттов и других народов часто назывались «пастухами» и изображались в священных гимнах как скотоводы, пасущие скот и охраняющие его от всяких опасностей. В Авесте Луна называется «гао-цитра», т.е. «содержащая семя скота» (быка). Священным животным Зевса был бык, а женой Зевса была «волоокая» (происходит от слов «вол» и «око») могучая красавица богиня Гера. Критский Зевс, олицетворяющий небо, считался богом быков, а его супруга Гера изображалась с коровьей головой. Зевс похитил корову Ио, олицетворенную в образах Луны и прекрасной девушки. Бога солнца Аполлона называли «номиос» - хранитель стада. У этого бога его брат Гермес украл быков. Тучи называли «молгос», а дождь из туч представлялся в виде доения небесных коров и т.д.

В дальнейшем, как и прочие тотемные символы, знак быка преобразовался у многих народов в более абстрактные и сложные образно-смысловые категории (например, в одну из первооснов материи). Так, уже Апокалипсис знает четырех ангелов, держащих четыре ветра земли, а четыре апостола - Лука, Иоанн, Марк, Матфей – символизируются в образах быка, орла, льва и ангела, т.е. земли, воздуха, огня и воды. Вплоть до последнего почти времени дошли и все те внешние атрибуты, которые обозначают как бы тотемную принадлежность рода – значки, эмблемы, символы, регалии. Будь то штандарты, знамена, или царские скипетры с изображением орла, будь то предметы вооружения, экипировки или украшения в виде орлиных крыльев (перьев) или рогов на боевых шлемах (как у средневековых тевтонских рыцарей).

Не менее распространенным в древние века был и родовой тотемный символ волка (или собаки). Достаточно сказать, что этническому роду «волка» мы обязаны основанием такого впоследствии мирового центра как древний Рим. По широко распространенной легенде, основателями Рима стали братья Рем и Ромул (возможно, этруски), которые были вскормлены молоком волчицы. Подобная аллегория – прямое указание на принадлежность братьев к тотему волка. Таким же образом, легенда (упоминаемая, кстати, еще Геродотом) трактует и происхождение, например, рода персидских (иранских) царей. Персидский царь Кир, по этой легенде, был воспитан кормилицей по имени Спака – что по-ирански значит «собака» (вполне естественно, что исследователи с полным основанием усматривают здесь тотемный миф). Более всего примечательно, что тотем волка широко распространен был не только среди индоевропейцев, но и среди, скажем, индейцев Северной Америки (быть может, здесь один из указателей родственной принадлежности некоторых племен североамериканских индейцев к индоевропейской расовой группе). Например, племя калифорнийских индейцев ахотави почитает демиургом койота (луговой волк), а в племени тилинкитов одна из фратрий носит название Волка.

Еще более интересно отношение индейцев к тотему собаки. У одного из племен Северной Америки имеется миф о том, что их тотем – собака – был растерзан великаном, и части ее тела превратились в различные элементы вселенной. Собака является почитаемым животным ацтеков, и, вспомнив, что у ацтеков еще и демиургом является орел – т.е. один из главных тотемов арийского мира – поищем среди индоевропейцев племена, которые имели бы своим тотемом собаку. Тотем собаки мы легко найдем у иранских народов. Культ собаки выступает также у арабов и туркменов. По верованиям зороастрийцев, собака сопровождает душу умершего в загробный мир.

Но самым, пожалуй, ярким примером употребления тотема собаки является отношение к нему живших в свое время в причерноморских степях скифских племен. Из дошедших до нас сведений в сочинениях Геродота, мы узнаем, что скифы сами себя называли сколотами или паралатами, а персы именовали их саками. Язык скифов принадлежал к иранской ветви, и названиям этим давали самую различную интерпретацию. Голландский ученый А.ван Виндекенс нашел для их этимологии следующую семантическую основу: он вывел саков от иранского спака – «собака». Отсюда объясняется и этимология «скифов» и более позднего индоевропейского народа «кушанов» (этимология этих этнонимов в понятиях «наблюдать», «сторожить», т.е. вести дозорную службу; так же как и этимология общего названия предков славян склавинов и антов – «споры» выводится из понятия «плужники», т.е. пахари). Как видим, иногда само название народа говорит о его тотемной принадлежности. В заключение, о символе-образе «собака» можно сказать, что он так же, как символ орла или быка нашел свое применение и в средневековье. Вспомним времена Ивана Грозного, вспомним его лихих опричников с притороченными к седлу оскаленными собачьими головами…

От незапамятных доисторических времен древнеарийского мира художник Константин Васильев ведет нас в своих творениях к эпохам, гораздо нам более знакомым (как мы полагаем), к эпохам четкого уже расслоения индоевропейской группы на отдельные мощные национальные ветви. Историческая судьба одной из таких ветвей – древнегерманской – нашла свое отражение в соответствующем национально-родовом, германо-скандинавском эпосе. Васильев пристально изучает скандинавские саги, мифологию германских народов, в результате чего у художника рождается цикл произведений на темы жизни древних германцев (в том числе – графические иллюстрации к оперной тетралогии Вагнера «Кольцо Нибелунгов»).

Характерной для этого эпического цикла работой является картина К.Васильева «Валькирия над убитым воином». В сюжете картины – один из эпизодов сказания о германском герое-богатыре Зигфриде. Посреди заснеженного поля зритель видит убитого копьем в спину воина, над которым грозно возвышается величественная богиня-воительница. Древнегерманская Валькирия поразительно напоминает нам в сказаниях древнегреческую Афину Палладу. Может быть, у этих древнейших богинь был когда-то единый мифологический прообраз; впрочем, культ женщины-покровительницы встречается у многих народов мира и, вероятно, восходит еще ко временам повсеместных матриархальных отношений. Валькирия, как и Афина Паллада, - богиня воинской доблести. Ее появление над убитым – знак того, что воин пал в бою как герой. Однако, на картине Зигфрид изображен пронзенным в спину, а быть убитым на поле брани в спину считалось у древних германцев (как, впрочем, и у всех арийских народов) величайшим позором. В чем же дело?

Из сказаний мы знаем, что герой был сражен предательским ударом, и вина Зигфрида поэтому здесь лишь в том, что он наивно посчитал другом того, кто оказался способным в самый ответственный момент нанести смертельный удар в спину. Трагедия Зигфрида – это, в сущности, трагедия самого германского народа (недаром в воинское облачение героя художник вносит многочисленные атрибуты родовых германских тотемных признаков – в том числе рогатый шлем), народа, постоянно получающего в спину один предательский удар за другим. И история показала, что самым, пожалуй, подлым для германских народов «ударом в спину» стало постоянное подстрекательство их на вражду со своими древними индоевропейскими братьями – славянами. Вечным проклятием германской истории стала эта безрассудная братоубийственная вражда. Не в этом ли и вся суть мировой трагедии «германского духа»?

Константин Васильев как человек и художник, как истинный русский остро переживает эту трагедию германской культуры и, в то же время, объективно и с поразительным чувством убедительности раскрывает глубину подобного исторического явления, отражая в своих картинах и боль, и надежу могучего народа, способного, в конце концов, к объединению со своим великим восточным братом. Образ древнегерманского героя Зигфрида символически очень близок образу древнегреческого героя Ахилла, - та же судьба, даже в деталях, - поэтому ничего удивительного нет в видимой благосклонности к обоим этим героям – можно сказать, символическим братьям – со стороны покровительствующих им богинь-воительниц, по образно-мифологическому своему значению тех же родных «сестер» - Афины Паллады и Валькирии.

Но вполне понятно, что как бы ни интересовала русского художника историческая судьба пусть самого что ни на есть братского народа, она никак не может заслонить собою жгучего интереса русской души к родной, собственной русской истории. Славянская, русская тема нашла в творчестве К.Васильева не только более широкое, но и более глубокое идейное звучание. При всем своем стремлении к последовательности раскрытия этой темы, художник, конечно, не избежал некоторой «избранности» в выборе сюжетов. Отсюда – его, быть может, более пристальное внимание к каким-то одним эпически-былинным историям славянской древности, которые, в силу своих характерных особенностей, чем-то ближе Васильеву как человеку. Например, на сюжет очень древней славянской легенды «Рождение Дуная» он создает целую серию работ, среди которых и очень большое, можно сказать, монументальное полотно.

И все же совершенно закономерно, что в общем славянском цикле Константина Васильева мы находим на первом плане главный и очень важный для всей русской мифологии образ – фигуру легендарного Святогора-богатыря. Васильев очень точно уловил социально-философский и исторический смысл мифологического персонажа древней культуры, и лаконично, образно передал в своих работах (графических и живописных) основную идею этого символического, обобщенно-философского образа. Одна из работ, посвященных богатырю, называется «Меч Святогора», другая – «Дар Святогора»; на обеих – древний богатырь-великан передает свое оружие новому, пришедшему ему на смену богатырю (в данном случае Илье Муромцу), и основная идея произведения предстает, таким образом, перед зрителем совершенно недвусмысленно: здесь передача социально-культурной «эстафеты» славянской предыстории новой эпохе развития народов, и даже более отчетливо – именно национально оформившемуся уже в единый общественный организм русскому народу. И недаром богатырскую «эстафету» поколений принял не кто иной, как Илья Муромец, - первый среди русских богатырей, самый яркий выразитель и защитник интересов простого русского человека.

Васильев создал целую галерею образов русских богатырей, в которых привлекла его не только свойственная им идейно-символическая обобщенность народной силы, таланта и мудрости, но и полная их историческая достоверность как гражданских лиц, общественных и политических деятелей своей эпохи. И это, быть может, самое главное, что стремится донести художник до зрителя. Давно известно, что каждый эпический герой в мифологии любого народа в той или иной степени имеет в своей основе реальный исторический прототип. То, что со временем историческая личность в народной молве может приобретать не только весьма преувеличенные способности, на прямо-таки фантастические свойства, тоже вполне объяснимо и закономерно. И означает это отнюдь не склонность народных сказителей, певцов или былинников к вульгарным сказочным «мистификациям», а означает это лишь, что особым поэтическим образом (аллегорически, метафорически и др.) этим героям и их поступкам дается определенная социальная оценка, или, вообще, сам подвиг героя становится символическим образом, в свою очередь, как самостоятельное понятийное явление, вступающим в отношения с другими социальными символическими образами.

Мы уже говорили ранее, что подобный прием передачи и анализа социальной информации свойственен определенной (ранней) ступени человеческой культуры – как отражения столь же определенного уровня общественного сознания. Кроме того, в истории в изобилии отмечаются известные конъюнктурные, идеологические факторы, тоже налагающие свой отпечаток на тот или иной повествовательный материал; также не последнюю роль играют здесь особенности конкретной этнографической среды и т.д., и т.д. Очищая слой за слоем позднейшие исторические идейно-художественные и эпические напластования, терпеливый и вдумчивый исследователь в состоянии сегодня сквозь отвердевший панцирь обобщений и многозначительных гипербол подойти все же к истинной человеческой индивидуальности былинного героя.

Подобную задачу, в соответствии со спецификой своего творчества, решает перед нами и художник К.Васильев. И если из дошедших до нас летописных сведений мы можем узнать о действительно существовавших на Руси реальных Садко и Добрыне Никитиче, Василии Буслаеве и Алеше Поповиче, Авдотье Рязаночке и Илье Муромце, то художник воспроизводит нам на своих картинах как бы подлинные портреты этих героев, внося в них свое понимание личности, наделяя их характером живым и выразительным, и в то же время возможно максимально отвечающим нашим традиционным представлениям об идейном значении всех этих представителей русского героико-патриотического цикла.

Среди славянской былинной темы К.Васильева как будто несколько особняком находится весьма любопытный и примечательный мифологически-символический сюжет, многократно повторяющийся в работах художника, - это борьба героя со Змеем. Здесь и «Бой со Змеем летучим», бой со «Змеем-Горынычем», и со «Змеем огнедышащим» и т.д. Тема битвы русского витязя со Змеем вообще довольно распространена в народном фольклоре. Достаточно сказать, что, исходя из былин, со Змеем пришлось сразиться и Добрыне Никитичу, и Алеше Поповичу, т.е. вполне даже реальным героям древнерусской истории. Васильев, изображая битву богатыря – в частности, Добрыни Никитича – со Змеем, перебирает многие варианты композиции, отыскивая наиболее объемный и идейно-обобщенный символ этого глубочайшего и древнейшего мировоззренческого образа-понятия (борьба со Змеем). Предельного лаконизма он добивается в графическом картоне «Бой со Змеем летучим», где полностью завершен символический образ богатыря как олицетворения отдельной расовой цивилизации. По характерным доспехам, по тотемному знаку Орла на щите зритель сразу определяет в витязе представителя древнеарийского мира. А кого же представляет Змей? И что это вообще за символ, столь постоянный и устойчивый для всей славянской – и даже для всей арийской – мифологии?

Прежде, необходимо сказать, что арийский «змей», это, по всей видимости, модифицированный азиатский дракон. У многих азиатских народов отношение к дракону совсем иное, нежели у индоевропейцев; там часто Дракон – символ добра, счастья, домашнего очага и пр. (например, у китайцев, японцев, многочисленных народов Юго-Восточной Азии). В то же время, скажем, по раннеантичным преданиям – Орел (символ царя богов) считался заклятым врагом Дракона, и этой непримиримой вражде посвящено было много античных легенд (согласно одной из них, жители древних Фив – фиванцы – выводили свой род от поколения людей, выросших из посеянных Кадмом драконьих зубов).

Если мы обратимся к древнейшим восточным мифам, мы увидим, что там в большинстве случаев Дракон символически связан с водной стихией, которая и считалась основой всего сущего на земле. В Древнем Китае женское начало изображалось в виде воды, а изначальная вода олицетворялась в образе небесной женщины-дракона Нюй-ва. Ее называли «священномудрой девой древности, созидательницей всех вещей» (см. Литература Древнего Китая, М.,1969). В даосских храмах дракона сохранились древние статуи божества воды, из которого будто бы все произошло. На главной статуе дракона Линайши надпись: «Отец вод, мать вод». Во всей китайской мифологии дракон имеет большое значение. Он символ императорской власти и почитался как божество рек и морей, от которого зависит плодородие земли. Дракон повелевает дождем, удерживает напор рек во время их разлива, чтобы они не прорывали плотины и не затопляли землю и т.д.

В китайских мифах присутствует огнедышащий Хуан-ди – сын священной птицы Ди-цзян. Это чудовище желтого или огненно-красного цвета. А прародительница неба и земли китайская богиня-мать Гуйму предстает имеющей голову тигра и ноги дракона. Кроме того, со змеем древние китайцы ассоциировали радугу (как, впрочем, малайцы, некоторые племена Индии и Австралии) и многое, многое другое. Следы народов, поклонявшихся Дракону, находят в Армении (где обнаружены в горах каменные статуи вишапов, относящиеся к середине I тысячелетия до н.э.), в Иране и других районах Средней Азии.

Столь же, как сам культ дракона, стар в мире и символический образ-понятие борьбы с драконом (или змеем). Так, на найденном в Кобанском могильнике в Северной Осетии топоре начала I тысячелетия до н.э. уже имеется изображение семи змей, с которыми борется человек, вооруженный луком (быть может, это одна из древнейших иллюстраций мифа о борьбе героя с семиглавым змеем, дошедшая до нас). О драконе Тиамат (женское олицетворение темных вод хаоса) повествует миф, созданный в северном Вавилоне, в Ниппуре; а в космогонии древних германцев мы найдем хаос в виде дракона Нидхёггера и мировой змеи Иёрмунгандер. В Ригведе Индра борется с Ахи – змеями, проглатывающими воды. Согласно иранскому мифу о сотворении мира, бог мрака Ангроманью в образе змеи спустился с неба на землю и напал на Ахурамазду (главный герой иранского эпоса). Союзником Ангроманью был свирепый дракон Ази-Дахану. Шумерский бог Энлиль, аккадский бог Мардук, ассирийский царь Ашшур побеждают дракона. Индийский первозданный змей Вритра погрузил землю в мрак, окутав ее облаками и закрыв солнце. Бог Индра вышел на борьбу против Вритры. (В Ригведе говорится: «Тваштри сделал молнию из золота, ей искусник тысячу зубов выточил, схватил Индра эту палицу и убил дракона Вритру, воды выпустил». Здесь Индра поразительно напоминает своего индоевропейского «брата» - громовержца Зевса, а Тваштри – Гефеста, ковавшего для Зевса молнии).

В Древней Греции орфики верили в существование Ехидны, похожей на страшного дракона. В орфических гимнах о сотворении мира рассказывается, что Зевс победил двуполого змея Ехидну, рожденного из мирового яйца. Естественно, змея мы находим и в мифологии американских индейцев. У ацтеков ночь Кецалкоатл и двуглавый змей Унципочтли сотворили огонь, а затем одну половину солнца. Весьма лихо сражался с драконом и древнеиудейский бог Яхве. В Библии упоминается, что во время состворения мира бог бился с драконом Рахаб («Десница Яхве, пробудись… не ты ли сокрушила Рахаба, поразила змея».) Бог содрал шкуру с убитого дракона и сделал из нее для себя шатер. Во время поединка с драконом у Яхве была супруга богиня Хохма – мудрость. Этот библейский миф о сотворении мира близок к вавилонскому. Иудейскую змею Техом и рыбу Левиафан (с которыми также расправляется Яхве) сравнивают с вавилонскими драконами Тиамат и Лаббу. Примечательно, кроме того, что Яхве сражался с драконом, сидя на облаке и поражая чудовище огненными молниями и грозным гласом – раскатами грома; прямо-таки, как какой-нибудь Зевс или Индра. Библейский миф о творении сравнивают еще и с финикийским сказанием, в котором по угаритскому тексту бог побеждает семиголового дракона Лотана.

Со временем, в процессе развития абстрактно-образного мышления, и в силу потребности людей в соответствующей классификации явлений действительности в логически-обобщенных понятиях, появляется всеобщая тенденция к символизму мышления, к выведению мыслительных категорий, подразумевающих за конкретными привычными понятиями среды всеохватывающие причинно-следственные связи, глобальные, космические отношения материального и внематериального мира. Мы уже говорили о символическом образе огня, ставшим у древних мыслителей глубочайшим абстрактно-обобщенным понятием первоосновы всего существующего (материи, души и пр.). Такими же символическими образами-понятиями становятся в свое время и признаки тотемной принадлежности (бык, лев, змея, птица и др.), которые и с самого начала несли уже на себе вполне определенную социально-отличительную (этнически-родовую) нагрузку. Таким же логически-обобщенным понятием выступил во времена самого раннего зарождения философии и тотемно-мифологический образ дракона. И недаром первое серьезное абстрагирование бытия – хаос – получило у индоевропейцев символическое отражение именно в этом образе. У древних греков слово «хаос» восходило к понятиям «зев», «зияние», пустое раскрытое вместилище. У Гесиода хаос – безграничная темная пропасть, зияющая бездна или «зияющая пасть», возможно, дракона, о которой упоминали орфики. Они понимали хаос как бездну, в которой обитает ночь и туман; сгустившись, туман принял форму яйца, которое породило дракона Хроноса (Время). В дальнейшем у греческих философов представление хаоса демифологизируется, приобретая значения известных нам философских категорий.

Многие исследователи усматривают в абстрактной символизации борьбы с драконом некое смещение понятийных представлений людей, связанное в истории с повсеместным ниспровержением матриархата. Эти исследователи исходят из того, что змея во множестве мифов олицетворяет женское начало, которое низвергается героем – мужским началом, и т.п. Можно, конечно, как угодно трактовать тотемные мифы, однако то, что борьба «змеи» с другим тотемным символом слишком часто выступает в истории как внеродовое, и даже внутриродовое столкновение, мы в состоянии просмотреть на примерах совсем даже недавнего человеческого прошлого. Так, до последнего почти времени сохранился в Иране у курдов-иезидов пережиток существовавших некогда отношений двух фратрий: птицы и змеи. У иезидов и сейчас змея – важнейший религиозный символ. А нескончаемая битва двух начал – вообще одна из важнейших особенностей маздаизма, объясняемая в огромной степени наличием бесконечных в истории войн между иранцами – оседлыми земледельцами (почитавшими ахуров) и индийскими скотоводами (поклонявшимися дэвам).

Возвращаясь обратно к русским былинам, мы находим в некоторых из них то же отражение межплеменных столкновений, символически передаваемое в национальном эпосе как битва со змеем. И если, скажем, сражение Добрыни Никитича со Змеем-Горынычем можно воспринимать как символически-обобщенный образ противостояния против всей в целом враждебной силы восточных племен, то сказание о битве уже Алеши Поповича со Змеем Тугариным несет в себе совершенно конкретный и очевидный исторический смысл. Дело в том, что в сказочном Змее Тугарине исследователи уже давно узнали половецкого хана Тугоркана (убитого в 1096 году в бою с русскими под Переяславлем). А недавно лингвист и историк И.Г.Добродомов обратил внимание и на то, что имя другого половецкого хана XI-XII веков, Шарукана, означает по-половецки не что иное, как… Змей! Таким образом, былинный Змей Тугарин, или Тугарин Змеевич, вовсе фигура не фантастическая, а вполне реальная, хотя отчасти и собирательная. Он олицетворяет в былинах «змеиную» династию половецких ханов, опустошавших на протяжении полутора столетий Южную Русь и грозивших не раз самому стольному граду Киеву. Отголоски символизации этого «змеиного» нашествия докатились вплоть до XVI века, в котором мы находим образ дракона уже на гербе города Казани (столицы бывшего татарского ханства). Со времен Ивана Грозного и присоединения Казани к Русскому государству (середина XVI века) на казанском гербе прочно обосновывается изображение крылатого азиатского дракона. Кому же, как не Константину Васильеву, жившему и творившему недалеко от самой Казани, было наблюдать и постигать значение этого символа, имевшего в русской истории очень даже «практическое» применение.

Любимые в народе былинные богатыри, как мы знаем, явились порождением определенной героической эпохи в истории русского народа, - эпохи укрепления единства и централизации русского государства, эпохи успешного отпора посягательствам на русскую землю со стороны всевозможных южных, восточных и западных кочевых племен. Добрыня Никитич, Алеша Попович, Илья Муромец и др. эпические герои русских сказаний в целом по времени создания относятся к так называемому Владимирову циклу былин (X век), хотя некоторые сюжеты их подвигов могут принадлежать и к более поздней эпохе (XI веку), - времени появления на свет так называемого Всеславова цикла былин. (Сюда можно отнести сюжеты пленения Ильи Муромца, его освобождения из заточения и др.) В этом смысле русские героические былины охватывают как бы два века, две очень напряженные и значительные по событиям эпохи в жизни русского средневековья.

К следующему – XII веку – относится не менее значительное для русской культуры произведение эпического жанра, непревзойденная героическая песнь – «Слово о полку Игореве». Мог ли Константин Васильев при своем фундаментальном охвате древней русской культуры обойти стороной подобное произведение мирового значения? Но художник подходит к этой теме уже несколько иначе, нежели к теме былинного эпоса. И это естественно. «Слово о полку Игореве» - не устное народное предание, не фольклор или мифология, «Слово» - произведение конкретно-историческое по содержанию и наличию действующих лиц, и в высшей степени поэтически-индивидуальное по художественной форме и своеобразию отраженной в ней идеи. Для всей русской культуры «Слово о полку Игореве», это примерно то же, что для античной культуры – гомеровская «Илиада». В «Слове», конечно, мы не найдем такого космогонического обзора событий, который свойственен поэме Гомера, но «Слово» вовсе и не нуждается в подобном художественном приеме, - цель и назначение этого произведения в конкретном освещении политических событий, в пафосе постановки конкретных социальных задач на фоне объективно сложившихся военно-политических условий существования древнерусского государства.

Никогда еще так отчетливо и пронзительно в русском национальном художественном творчестве не звучала тема единения и сплоченности русских людей, как в поэтическом «Слове о полку Игореве». И не только о сплоченности перед лицом внешней военной угрозы, но вообще – единения как единственного условия благополучного существования и расцвета всего русского народа, ибо, как вещал великий певец (Боян), худший враг Руси и русских людей – их собственные внутренние раздоры и усобицы, после которых «поганым» - чужеземным завоевателям – остается только голыми руками брать богатства обескровленной в бессмысленных братоубийствах, беспризорной земли. «Слово о полку Игореве» очень емкое по историческому охвату произведение; его создатель уходит в своих упоминаниях событий и идейно-художественных обобщениях к самой седой древности славянской жизни, в глубину многих и многих столетий от современной ему исторической эпохи (конца XII века). Перед читателем «Слова» разворачиваются картины не только своеобразной среды общественного бытия наших отдаленных предков, но, что не менее важно, - состояние их мировоззрения, их понимание окружающего мира и собственного места в этом мире.

Мир этот в науке принято называть «языческим», но это тот же языческий мир, который создал неповторимые образцы античного искусства, и который у древних славянских племен – в том числе русских – создал столь же неповторимую национальную культуру, от которой до нас сегодня дошло, к сожалению, гораздо меньше, чем от той же, лишь отдаленно нам родственной, античной культуры. И «Слово о полку Игореве» - это один из отблесков того грандиозного факела культуры, который полыхал еще с античных времен до самого средневековья на исконных русских и славянских землях. Этот поэтический «отблеск» великой культуры вдохновлял поэтов и общественных деятелей многих последующих столетий, с ним связано создание иной русской патриотической поэмы – «Задонщины», посвященной другому великому событию русской истории, совершившемуся через два столетия после похода князя Игоря, - выдающейся победе русского оружия на Куликовом поле. И вновь, в «Задонщине», прозвучала центральным стержнем та же тема, раскрывающая причину и значение столь грандиозного события, прозвучала неизменная тема единения и сплоченности всего русского народа, перед лицом которого невозможны никакие нашествия и разорения, никакие посягательства на священную землю великих древнерусских предков.

Если определение основной – патриотической – идеи «Слова о полку Игореве» не вызывает у исследователей русской литературы никаких особых разногласий, если многозначительные ссылки Бояна на предшествующие исторические события многовековой давности, наоборот, являются предметом самых ожесточенных споров (за крайней скудностью наших сведений о той эпохе), то образный символический строй самой поэмы вызывает в большинстве случаев просто искреннее недоумение. Метафоры, эпитеты, образные сравнения и аллегории героической поэмы столь насыщенны и своеобразны, что одним лишь субъективным поэтическим даром или прихотью сказителя объяснить их не возьмется даже самый безапелляционный литературовед, конъюнктурно подвизавшийся на поприще литературного эпического жанра. Слишком уж очевидны объективные особенности этих художественных приемов, слишком наглядна форма особого образно-понятийного мышления, свойственного, естественно, не единственному лишь сказителю (певцу) поэмы, но и слушателям – современникам, на которых, в первую очередь, поэма и рассчитана.

За «художественными» оборотами, для нас теперь совершенно отвлеченными, для современников поэмы стояли вполне конкретные образы и ассоциативные связи, указывающие на такие легко понятные им общественные отношения, которые для нас сегодня или вообще неизвестны, или бездумно пренебрегаемы нами при рассмотрении соответствующих социальных условий той исторической среды. Так же, как мы, например, восхищаемся сегодня настенными росписями альтамирской пещеры (в Испании) двадцатипятитысячелетней давности, не понимая даже, что они, собственно, значили для первобытного художника, так можем мы восхищаться и искусству поэтической речи Бояна, совершенно не понимая, почему он употребляет в тех или иных случаях определенные сравнения или эпитеты. Но мы можем все же, наконец, догадаться, что он употребляет эти приемы не случайно. И в таком случае мы должны будем обратить непосредственное внимание на те особенности быта и отношений людей данной исторической эпохи, которые остались «за кадром» поэмы, но на которые постоянно намекает в своем произведении средневековый поэт. Мы должны будем обратить внимание на раннеродовые пережитки, которые играли еще значительную роль в жизни и мировоззрении современников Бояна. И, будучи полноправным представителем своей эпохи, Боян, безусловно, отразил эти «пережитки» древних отношений и мировоззрений в своей героической песне.

Мы остановимся вкратце только на двух образах-символах, несущих в поэме значительную идейно-смысловую нагрузку: на образах волка и орла, весьма широко используемых автором «Слова» для максимальной характеристики того или иного действующего лица, той или иной присутствующей в повествовании ситуации. Как и подобные раннеродовые тотемные символы, о которых мы говорили выше, образы орла и волка содержат в поэме качественное определение превосходного свойства. Достаточно привести оценку, которую дает автор песни самому сказителю – Бояну – в процессе его эпического стихосложения, чтобы убедиться в этом. «Ибо вещий Боян, - читаем мы в поэме, - ежели кому хотел песнь творити,

То растекался мыслью по древу,

СЕРЫМ ВОЛКОМ – по земле,

СИЗЫМ ОРЛОМ – под облаками…»

Еще более глубокой и емкой смысловой категории достигает здесь образ-понятие волка при оценке русских воинов. Брат князя Игоря Всеволод Святославович говорит о своих дружинниках:

«Сами скачут, яко СЕРЫЕ ВОЛКИ в поле…»

В данном случае, несомненно, это высшая похвала воинов в устах князя, а в поэме – своего рода эпитет боевого превосходства и военной мощи ратников. Волки и орлы предстают в поэме и как безусловные властители мира природы, цари зверей и стихии.
«Игорь к Дону войско ведет,

Ан уж беду его птицы по дубравам пасут;

ВОЛКИ грозу сторожат по яругам;

ОРЛЫ клекотом на кости зверей сзывают…»

Самих русских князей Боян иносказательно сравнивает с орлами (или соколами):

«Дремлет во поле Олегово храброе гнездо:

Далече залетело!» (подразумевается, безусловно, гнездо орлиное).

Даже когда нужно определить боевую «резвость» противника, поэт не находит ничего лучшего, как сравнить его с волком:

«А Гзак бежит серым волком…» (опять эпитет превосходства и мощи).
В то же время Боян ясно дает понять, что половецкие ханы ни в коем случае не относятся ни к категории «орлов», ни к категории «волков». И он причисляет их к «звериному» роду, совершенно не характерному для славянской символики:

 «По Русской земле распростерлись половцы,

Как ГЕПАРДОВО гнездовище…»

Автор «Слова о полку Игореве» на протяжении всей поэмы сравнивает братьев-князей с соколами. О князе Всеславе говорит:

«И доскакал ВОЛКОМ до Немиги – с Дудуток…

………………………………………………………

Так-то князь Всеслав людей судил,

Князьям города рядил,

А сам по ночам волком рыскал!»

О бегстве князя Игоря из плена:

 «Вспрыгнул на борзого коня,

Босой, соскочил с него ВОЛКОМ

И пустился наутёк – у лугу Донца…»
И т.д., и т.д.

Некий безапелляционный литературовед может на все это возразить: ну, что тут особенного? Волк и орел – сильные животные, распространенные на территории славянских земель; вполне естественно, что образно, при передаче символически силы и могущества, древние обратились именно к этим животным. Однако, такое возражение малоубедительно. Во-первых, волк не самое сильное животное в русских землях даже среди хищников; и мы не можем объяснить, почему земледельцы – «славяне» воспылали любовью именно к этому представителю животного мира, - да еще наделили его самыми возвышенными, благородными чертами. Однако, «серый волк» - чрезвычайно устойчивый образ русской и всей славянской мифологии и фольклора с самых незапамятных времен (да и не только славянской). Такая же картина наблюдается и в отношении орла, часто, правда, замещаемого в русском фольклоре соколом. Во-вторых, «вольное» обращение в сознании людей к подобным образам-символам животного мира не объясняет, в сущности, ни самой необходимости вообще обращаться к таким символам, ни последовательности и развития самого приема этого обращения к явлениям природной среды.

Сегодня мы знаем, что употребление конкретных образов животной среды первоначально несло в себе для первобытного мышления совершенно необходимое условие оценки собственной социальной деятельности, собственного человеческого состояния. Иерархия животного мира образно (символически) сначала необходимо перенесена была сознанием на иерархию социального мира – как определитель конкретных межродовых отношений и даже индивидуальных качеств представителей рода, - а потом, именно в таком виде, вошла в миропредставление и космогонию древних людей, и после, в результате развития образного мышления, в их поэзию, фольклор, эпос, опять-таки как многоплановое понятие, подразумевающее аллегорически и животные отношения природного мира и ассоциативно сравниваемые с ним отношения мира социального. То, что в определенных случаях предпочтение в символизации отдается определенному представителю животного мира, говорит лишь о том, что здесь присутствуют строго определенные социальные отношения, приравниваемые по ассоциации (переходящей часто в устойчивую традицию) к отношениям в природе данного животного вида.

К этому остается добавить, что тот образный строй, который мы наблюдаем в русской поэме «Слово о полку Игореве», вовсе не является исключительным явлением в мировой культуре эпохи средневековья. Наоборот. Необходимо подчеркнуть, что именно этот художественный стиль чрезвычайно характерен для большинства эпических произведений данной эпохи, создаваемых европейскими народами, - характерен даже в мельчайших деталях, и в первую очередь в одинаковых образах-символах. В виде некоторой иллюстрации приведем здесь небольшой отрывок из произведения, созданного совсем на другом конце европейского континента, в древней Ирландии, на полтора столетия раньше героической песни Бояна. Этот отрывок мы находим в работе Ф.Энгельса «Рукописи по Истории Англии и Ирландии» с соответствующими комментариями автора: «Взаимные раздоры ирландских вождей чрезвычайно облегчили норманнам грабеж страны и основание в ней своих поселений и позволили им даже на время завоевать весь остров. В какой мере сами скандинавы расценивали Ирландию как одну из стран, доставлявших им регулярную добычу, показывает сочиненная около 1000 г. «Кракумал» - так называемая предсмертная песня Рагнара Лодброка, заключенного в «Змеиную башню» короля Нортумбрии Эллы… Об Ирландии говорится:

«Мы мечами ударили там, высокими грудами мертвых

Поле устлали. Волка брат был весел от ярости битвы;

Железо стучало о бронзовый щит;
Властитель Ирландии Марштейн

Не оставил без пищи орла, насытил свирепого волка.

В Ведрафьорде жертвы принесены ворону.

Мы мечами ударили там, утром игру мы затеяли –

Битву веселую там в Линдисейри с тремя королями,

Немногим уйти невредимыми тогда посчастливилось:

С волком сокол бился за мясо, пожирала людей волчья пасть,

Кровь ирландцев потоком лилась на песчаную отмель.»

(См. Архив Маркса и Энгельса, т.X, стр.94). Как видим, сия ирландская песнь удивительно перекликается в образах с героической русской песнью Бояна.

Константин Васильев не ставил, пожалуй, широких философских задач в процессе своего художественного отображения некоторых эпизодов поэмы «Слово о полку Игореве». Возможно, ему удалось бы в будущем найти достойные эпического строя поэмы художественные формы-образы и в живописи передать многие идеи, которые мы воспринимаем как поэтические откровения народного певца. Ранняя смерть помешала художнику вплотную приступить к этой работе. Васильев успел создать в этом плане один из самых лиричных в своем творчестве образов – образ молодой княгини Ярославны (полотно «Плач Ярославны»). И если все творчество художника можно разделить на несколько тематических циклов – от символически-философского, исторического до народно-бытового, современного, - то образ Ярославны служит своего рода связующим звеном между эпическим циклом и циклом романтическим в живописи Константина Васильева.

Романтический цикл художника характерен интересными находками в области изобразительных форм, которые, в свою очередь, неизменно обусловлены в полотнах Васильева внутренним, идейным содержанием художественного замысла. «Необычность» форм никогда не была самоцелью художника, и если он применял «необычный» для нашей официальной живописи прием, то этого требовал соответствующий образ воплощаемой им идеи. И другим способом донести до зрителя эту творческую идею было бы попросту невозможно. Например, разрабатывая тему внутренней, «духовной» гармонии человека и природы, Васильев берет на вооружение некоторые достижения художников прошедших эпох (в частности, мастеров западноевропейского Возрождения). В полотнах «Жница» и «Лесной царь» Васильев достигает обобщенности человеческих образов в их «слиянии» с природной средой, живо напоминая нам соответствующие методы отображения пантеистических сюжетов живописцами XVII-XVIII веков. В других своих работах – картинах «Северная легенда», «Гуси-лебеди» и пр., художник идет глубже в выражении идеи, здесь человек и природа не просто взаимно символизируют друг друга, но отражают само внутреннее индивидуальное состояние каждого предаваемого объекта: суровая северная природа легендарного края передает внутренний настрой и духовный облик сурового былинного витязя («Северная легенда»); а в сказочном романтическом видении лесного озера мы ощущаем лирическое состояние души молодой женщины, провожающей взглядом пару улетающих белоснежных лебедей («Гуси-лебеди»).

Мир окружающей природы и внутренний мир человека неизменно взаимообусловлены, в том смысле, что человек не только вышел из природы, но он никогда не порывает с ней связь и, более того, своим существованием призван преобразовать эту природу и сам «преобразоваться», постигнув ее, т.е. – эволюционировать по пути Разума, познавая объективные законы существующей вокруг реальности. Но, познавая природу, человек словно преломляет ее в призме своей души, и чем богаче душа, чем многообразнее и тоньше ее грани, тем ярче и великолепнее спектр «лучей», испускаемых душой человека в процессе его познания вселенной. И, словно первозданный драгоценный камень, которого не коснулась еще рука ювелира-гранильщика, спящая душа темна и сера, совершенно даже не воспринимая и не пропуская через себя свет понимания мира; но вот рука гранильщика-Разума коснулась грубой заготовки, и первый луч сознания заиграл на предварительно нанесенной грани, лишь отдаленно еще отражая все невообразимое богатство дневного света. Но Разум дальше шлифует первозданный алмаз души, и с каждым новым штрихом, с каждой новой гранью она все великолепнее сверкает ослепительными искрами человеческого сознания, превращаясь в бесценный бриллиант вселенского мироздания. И, в то же время, завладевший камнем неумелый или злонамеренный подмастерье, коверкая алмаз по своей злой прихоти, может безнадежно испортить камень; и тогда, как безликое заурядное стекло, потенциально драгоценная душа человека станет лишь безучастно пропускать сквозь себя весь свет бесконечно разнообразного бытия, не задерживая и не отражая ничего, как бы и вовсе даже не существуя и не присутствуя на пути этого ликующего светового потока всеобъемлющей жизни вселенной.

Душа человека – как единственный критерий оценки всего существующего, как содержание и смысл всего бытия, всей космической эволюции – эволюции сознания и Разума, - притягивает к себе исследователя-художника, как притягивает таинственный и непознанный еще природный камень талантливого и одержимого ювелира. Именно в такой яркой и многогранной душе человека ищет художник Константин Васильев всестороннее отражение раскрывающегося человеку мира, через светящуюся призму души своих героев пытается художник донести до зрителя многообразие и сложность самих человеческих отношений с миром природы и с миром собственного социального бытия. На этом пути Васильев достигает порой удивительных по глубине художественных обобщений, - образов столь же символических, как и предельно индивидуальных.

Замечательна в этом отношении его картина-портрет «Ожидание». На первый взгляд, сюжет здесь очень прост: сквозь разрисованное морозным узором окно из темноты тревожно глядит на зрителя лицо молодой женщины, освещаемое изнутри призрачным светом свечи. Зрительные ассоциации ясны – мрак, холод вокруг, внутри – огонь и вечный зов. Никакого действия, наоборот – полная «застылость», но как раз в этом внешнем покое и скрыта колоссальная внутренняя энергия жизни. И надо было обладать такой поразительной способностью к философским обобщениям в искусстве, такой смелостью художника-новатора, какими обладал К.Васильев, чтобы ясно и чрезвычайно лаконично выразить подобную идею, которая, в сущности, вбирает в себя все содержание вечного и неизменного процесса развития природной и социальной жизни на земле. Женское начало – собирающее и сохраняющее в себе все приобретенные признаки эволюции, всю культуру человеческого общества, дарующее жизнь новому существу с этими новыми признаками вида и новой культурой; огонь - символ вечной движущей силы жизни, символ культуры человечества, его цивилизации и разума; неустанное ожидание – как призыв к постоянному поиску и развитию, как надежда на неиссякаемую духовную связь, как залог вечной любви и преданности в деле бесконечного преобразования мира.

Образ огня, тесно связанный с женским началом, доходит до нас из той глубины человеческой истории, которую даже и по времени еще трудно определить. Современные исследователи не без оснований считают, что огонь был вообще одним из первых олицетворений у древнейшего человечества, видевшего в нем отнюдь не «процесс горения», а некое живое существо, «хозяйку огня». Есть предположение, что скульптурные статуэтки обнаженных женщин ориньякской эпохи, найденные на многих стоянках в Европе и Азии в непосредственной близости от домашнего очага, - изображения таких хозяек огня. Женские статуэтки хозяек огня известны у алеутов и эскимосов. У коряков сам прибор для добывания огня назывался «огонь-женщина». С.А.Токарев полагает, что представления сибирских народов о «матери огня» - лишь отдаленные отголоски, восходящие к эпохе верхнего палеолита, к эпохе зарождающегося материнского культа, женского олицетворения очага.

В дальнейшем, образ огня как олицетворение живого существа, предвосхищающее у первобытных людей всякое олицетворение живых существ, перевоплощается в первобытные божества или духи, которые, таким образом, генеалогически «вышли» из огня (т.е. сперва были огнем). Драконы и боги, змеи и тотемные животные, - поскольку они являются властелинами мира и его создателями (демиургами), постольку они происходят из огня и впервые оформляются человечеству в виде огня. Первобытно-примитивными «хозяйками огня» первоначально выступают и китайская богиня огня Нюй-ва, и древнегреческая Гестия, и древнеримская Веста, - все они до приобретения своего божественного «чина» были когда-то заурядными олицетворениями очагового пламени.

В результате раннеродовой смены отношений появляются и «хозяева огня» - божества мужского рода, также «вышедшие» из пламени. В Древней Греции слово «огонь» имело общий корень со словами «небо» и «Зевс» (Гераклит намекал на Зевса, хранившего небесный огонь, говоря: «Всем управляет Молния»). В Авесте особенно подробно разработаны представления о создании мира из первоначального всепроникающего света и огня, олицетворенного в образе Ахурамазды. Он сам состоит из огня. В Библии также рассказывается, что бог-творец являлся в виде огня, бог здесь называется «пожирающим пламенем». Все эти раннеродовые представления в результате нашли свое обобщение в древнегреческой философии, для которой характерно, например, следующее изречение Гераклита: «Мир, единый из всего, не создан никем из богов и никем из людей, а был, есть и будет вечно живым огнем, закономерно воспламеняющимся и закономерно угасающим» (В.И.Ленин отметил эту мысль как «очень хорошее изложение начал диалектического материализма», см. В.И.Ленин, Полн.собр.соч.,т.29,стр.321,М.,1958-1965).

Кроме того, женское начало как основа мира в представлении первобытных людей нашло свое отражение и в культовых статуэтках, не относящихся непосредственно к ритуалам поклонения огню. Так, трипольская женская фигурка из Кукетени, по мнению академика Б.А.Рыбакова, представляет собой первобытное «абстрагирование» едва ли не целого космоса. В дальнейшем, от подобных уже женских фигурок дорога идет к «матерям всех богов», вроде Адиты в Индии, Ардви в Иране, к Атаргате в Сирии, Астарте в Палестине, Артемиде в Эфесе и т.д. Они почитались не только как богини плодородия, хранительницы воды, владычицы неба, но и как прародительницы мира.

Символика самых широких «прямолинейных» обобщений, предельно «объективная» символика мира в ее первобытно-примитивных образах была необходима древнему человеку как строго определенный этап его развивающегося понимания мира, его эволюционирующего общественного сознания. Все более определяясь как индивид, все более вычленяясь из общей безликой массы раннеродового общества, человек все более «обнаруживает» в грандиозных столкновениях внешних глобальных сил природы следы своего собственного участия, все более осознает себя как равноправное действующее лицо в событиях изменяющегося окружающего мира. И здесь, наряду с интересом к собственному участию в преобразовании окружающей действительности, у человека появляется интерес к собственной индивидуальности как одной из сил, творящих внешнюю среду, а через нее и внутреннюю среду самого человека.

Первобытный человек вдруг осознает себя как субъекта, творящего не только объект – окружающий мир, но и самый этот субъект – т.е. самого себя – посредством воздействия на него освоенным в процессе познания объектом. В таком случае, человек начинает уже усматривать себя как определенную ценность бытия, а потом и как ВЫСШУЮ ЦЕННОСТЬ мира, и на этой ступени своего развития человек социально проявляется уже как сформировавшаяся личность. Но, поскольку человек становится личностью, то есть субъектом по своей воле преобразующим объект, постольку он не только просто вступает в противоречие с преобразуемым объектом, но вступает в осознанное с ним противоречие, и таким образом акт этого осознанного противоречия есть уже акт преодоления в себе этого противоречия, есть первый признак внутренней свободы от сковывающих индивида внешних цепей природной и социальной необходимости, - той внутренней свободы, за которой потом последует свобода внешняя, но без которой внешняя природная и социальная свобода невозможна. ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ РАБСТВА ВНЕШНЕЙ СРЕДЫ ЕСТЬ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ РАБСТВА СОБСТВЕННОГО НЕВЕЖЕСТВА. И никакие усилия извне не могут материально освободить человека, если он сам внутри себя не освобожден духовно.

На этом центральном противоречии социальной эволюции – между освобождающимся разумом и сковывающей его формальной необходимостью, играющей до определенного момента роль непререкаемого закона общественной жизни – покоится огромный пласт специфического восприятия действительности, выступающий в истории как понятие рока, непреодолимой потусторонней силы, социальной трагедии. Герой подобной трагедии, будучи не в состоянии уловить закономерности развивающегося мира, отчаянно отстаивает принципы социального бытия, еще вчера казавшиеся незыблемыми, но сегодня уже безнадежно себя исчерпавшие, в полной уверенности в объективной правоте своего дела. И понятие этой исторической трагедии есть в сущности понятие совершеннейшей неспособности осознания данным человеком потребности общественной эволюции. Так, в древнегреческом мифологическом цикле мудрый Эдип, отгадавший даже головоломные загадки ужасного сфинкса, не в силах был понять необходимую закономерность развития событий, и в силу своей формальной мудрости метался в поисках формального же выхода, все более безысходнее запутываясь в роковой паутине предсказанной ему судьбы. И наоборот, действия человека, ощутившего в себе и понявшего настоятельную потребность новых человеческих отношений, направленные на претворение в жизнь этих отношений, не несут в себе элемента роковой трагедии даже если они приводят к физической гибели героя. Гибель героя в процессе борьбы за новые, истинные для данного времени социальные отношения определяются в истории не понятием трагедии, а понятием подвига.

Именно такое понятие героического в акте восприятия собственной судьбы находим мы, например, в представлениях древних германцев, весьма ярко отраженных в ранних произведениях германо-скандинавского эпоса. И не случайно в творчестве Константина Васильева древнегерманскому эпосу отводится такое большое место, - не только потому, что германцы и славяне в общей индоевропейской группе племен стоят ближе всех друг к другу (германцы, славяне и балты вышли из одного очага племенных культур, так называемой «культуры шнурового орнамента», поэтому, если можно считать славян и некоторые ирано-индийские племена «двоюродными» братьями по индоевропейской группе, то в этом отношении германцы и славяне – родные братья), - но именно потому, что специфическое восприятие судьбы древними германцами исключительно привлекало к себе художника, так как здесь – в мировоззрении и истории народов северной Европы – он находил такие завершенные героические типы, такие образцы бескомпромиссных решений вопросов долга, верности и чести, которые могли бы принести славу любому современному герою социальных коллизий.

Восприятие судьбы древними германцами, которое мы находим в самых ранних песнях «Эдды» - наиболее завершенных с точки зрения разработки героических типов, - существенно отличается от отношений к року героев, скажем, в иных трагедиях античного мира. Если, например, в Древней Греции фиванский царь Эдип, зная свою роковую судьбу, всячески стремится избежать ее, то Сигурд (Зигфрид), Гуннар или любой другой герой «Старшей Эдды», предвидя свой роковой конец, неистово стремятся к нему. И стремятся вовсе не в экстазе самоубийц, а с полностью осознанным желанием испить до конца чашу судьбы, и в момент наивысшей напряженности выпавшей на их долю роковой участи совершить великий подвиг. Герои древнегерманского эпоса, таким образом, преодолевают свою роковую судьбу не путем избежания предначертанного им свыше, а путем совершения в кульминационный момент социального подвига (ибо любой поступок индивида в раннеродовом обществе регламентировался интересами рода, коллектива и был поэтому поступком в интересах рода, т.е. – социальным). Погибнуть героически, со славой, коль тебе суждена гибель, считалось высшей целью жизни древнего германца.

Конечно, в таком взгляде на исторический процесс и место индивида в этом процессе отражен довольно патриархальный еще уровень общественного мировоззрения. Так же, как и герой античной мифологии, герой германо-скандинавского эпоса не стремится понять судьбу, постичь ее объективную необходимость, т.е. преодолеть ее в своем сознании, - для этого он еще недостаточно сформирован как личность; древнеродовой герой не оборвал еще пуповины, неодолимо связывающей его с необходимостью сугубо родового существования. Древнегерманский герой полностью принадлежит роду, он отвечает за все действия родичей, и все его деяния совершаются во имя этих родичей.

Но, с изменением отношений внутри рода, с распадом патриархальных родовых связей, все более изменяется понятие героического относительно интересов членов этого видоизменяющегося общества. И если вчера безусловная защита родовых интересов в ущерб интересам индивида безусловно оправдывалась в массе членов рода, то сегодня, в условиях разложения родовых пут, такая жертва со стороны индивида в пользу отживающих родовых предрассудков воспринимается соплеменниками не только как анахронизм, но как истинная бессмыслица. Более того, - как вредный социальный акт, направленный против родственного сообщества. И наоборот, - борьба за становление индивида, пока еще в рамках родового общества, борьба за «законность» проявлений индивидом личных качеств и чувств, собственных стремлений и желаний, часто вопреки реакционным пережиткам древнеродовых связей, выступает все более и более в представлениях людей как проявление героического, объективно необходимого для дальнейшего развития всего человеческого общества.

Столь же неизбежно, как в древнем эпосе отражена борьба героя ЗА узкородовые интересы, в произведениях позднего времени находит отражение борьба героя ПРОТИВ этих сковывающих личность патриархально-родовых отношений. Уже в трагедии античного мира мы отчетливо видим подобные столкновения родовых пережитков и осознающей себя личностью, выступающей провозвестником нового социального обустройства. И эти столкновения также прослеживаются по всему фронту развития общественной жизни. Они ожесточенны и трагичны для участников социальных бурь, они часто кончаются гибелью героев, но они всегда – так же как в древней мифологии – отражают объективную смену старых общественных отношений новыми.

Если, например, в сюжете трагедии «Антигона» перед нами предстает отчаянная схватка исконных законов рода и необходимых на новом этапе законов государства, и схватка эта кончается в пользу государства, несмотря на то, что гибнут ВСЕ представители противоборствующих сторон, то в знаменитом сюжете «Орестеи» перед зрителями развертывается беспрецедентная дотоле борьба внутри самого рода. Перед нами здесь вообще кульминационный момент человеческой истории – не более не менее как акт всеобщего перехода от одной формы родовых отношений к другой (от материнского родового права к отцовскому праву). Неизмеримо насыщен подобными ситуациями германский героический эпос эпохи перехода к развитому средневековью. Блестящий пример героической борьбы осознавших себя индивидов с нивелирующими личность предрассудками рода мы можем наблюдать в бессмертной трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта». И здесь перед нами не что иное, как образец социального подвига в пользу утверждения человеческой личности. Сама гибель героев этой трагедии есть акт победы над родовыми путами, и если для двух влюбленных это был акт их внутренней, духовной победы, то, по ходу действия трагедии, эта внутренняя, духовная победа героев приводит даже ко внешней, материальной победе общества (прекращается многолетняя кровная вражда двух родов).

Добросовестный историк может многое объяснить сегодня в развитии человеческого общества, внимательно относясь к образцам народного эпического творчества или к его объективному отражению в произведениях гениальных художников, особенно учитывая известную закономерность общей социальной эволюции, и не гнушаясь видеть подобные процессы там, где другим не всегда это подобие хочется видеть. (В этом смысле приходится отметить, что, возможно, не совсем прав был, например, Ф.Энгельс, утверждая в «Происхождении семьи…», будто поздний «пережиток рода, организованного на материнском праве» было «нечто специально отличающее германцев», ибо тот же «пережиток» рода мы находим, скажем, в средневековом эпосе славян. Если Энгельс в подтверждение своего вывода ссылается на Тацита, то мы можем обратиться к русскому былинному циклу, где в известном сюжете об Авдотье Рязаночке легко обнаружим те же атавизмы раннеродовых отношений, что и у германцев Тацита. Авдотья Рязаночка, как мы знаем из былины, поставленная перед выбором, кого предпочесть: мужа, сына или брата, без колебаний выбирает брата, демонстрируя таким образом классический пример ранних отношений материнского права).

Среди произведений художника Васильева тема столкновения личности с родовыми предрассудками особенно выпукло отражена в сюжете двух живописных картин-близнецов «У чужого окна» и «Нечаянная встреча». В свойственной ему манере предельного лаконизма форм-образов художник решает здесь извечный вопрос выбора личности между традиционным родовым долгом и естественным человеческим чувством, которое, в сущности, только и способно сделать человека человеком. В этом неизбежном противоречии человек или обретает свое истинное человеческое лицо, или отказывается от своей индивидуальности в пользу стихийного родового закона. В смысле глубины выявленного противоречия подобного свойства и решения этого противоречия героями художественных произведений, вторая названная работа Васильева значительно уступает первой.

В картине «У чужого окна» идея социального столкновения полностью завершена и выбор героев в этом столкновении сделан окончательно. В абсолютно замкнутой среде родового сообщества (весь фон картины составляет глухая бревенчатая стена с резными родовыми символами на наличнике окна) герои сознательно идут на это столкновение, не только не скрывая своих чувств, но даже не маскируя своих истинных намерений перед лицом враждебного родового «ока» (в спину им сквозь морозный узор окна смотрит «всевидящий» глаз сородичей). В другой картине – «Нечаянная встреча» - художник старается смягчить означенное противоречие, он выводит влюбленную пару за пределы родового селения, за околицу, давая им как бы призрачную надежду на счастливый исход (в картине даже появляется полоса неба с розовой зарей), но это формальное разрешение противоречия не может, конечно, дать настоящей человеческой победы над изжившей себя социальной средой. Бегство от действительности не есть ее преодоление, и подвиг личности не в сотворении для себя иллюзии свободы, а в борьбе за претворение этой свободы в действительности, пусть даже ценой собственной жизни.

Трагедия Шекспира «Ромео и Джульетта» не имела бы смысла, если бы ее главные герои «счастливо» убежали от жестоких запретов семьи, найдя свое эфемерное «счастье» на чужбине. Подобное «решение» социальных проблем просто не интересует человеческое общество, ибо оно – такое решение – не действительно. И настоящий художник, поэт, драматург не может подобным образом преодолевать в своих произведениях настоящее противоречие, потому что здесь обнаруживается неизбежная фальшь в отражении социального мира, наглядный пример непонимания художником его – этого мира – угловых, движущих объективных сил.

В русской литературе прошлого (XIX-го) века есть великолепное произведение, классически, в самых лучших традициях мировой культуры решающее сложнейшее противоречие духовного состояния личности и внешней необходимости общественного патриархального уклада. Речь идет о замечательной поэме Лермонтова «Песнь про купца Калашникова». Белинский так писал о ней в статье «Стихотворения М.Лермонтова»: «Здесь поэт от настоящего мира неудовлетворяющей его русской жизни перенесся в ее историческое прошедшее, подслушал биение его пульса, проник в сокровеннейшие и глубочайшие тайники его духа, сроднился и слился с ним всем существом своим, обвеялся его звуками, усвоил себе склад его старинной речи, простодушную суровость его нравов, богатырскую силу и широкий размет его чувства… - и вынес из нее вымышленную быль (!), которая достовернее всякой действительности, несомненнее всякой истории».

Если бы Лермонтов в своей жизни написал только одну эту поэму, он уже был бы достоин вечной памяти народной, а русская культура имела бы произведение, не уступающее лучшим образцам мировой драматургии. Как же решает Лермонтов основную социальную коллизию отражаемой им эпохи – столкновение личности с существующими общественными порядками? Точно так же, как решается она в прославленных трагедиях античного искусства. И вовсе не потому, что он пошел здесь по «легкому» пути прямого заимствования распространенных сюжета или фабулы античной трагедии, а потому что гениальный поэт увидел общее и извечное в решении одних и тех же социальных проблем на протяжении тысячелетий. Оказывается, задачи, которые решали герои во времена Эсхила и Софокла, они так же точно решали и во времена Ивана Грозного, более того – те же всё задачи они решали в эпоху самого Лермонтова, отсюда и тот жгучий интерес к ним со стороны поэта, и еще более того – те же самые задачи, смеем утверждать, решают герои нынешних социальных коллизий, решают так же мучительно и, порой, трагично, как было это в далекую античную эпоху! И произведения Константина Васильева со всей очевидностью еще раз напоминают нам об этом.

В поэме Лермонтова в образах действующих лиц четко означены основные социальные слои, стоящие на разных полюсах общественной жизни изображаемой эпохи. Незыблемые родовые обычаи олицетворяет образ «благочестивого» и неустрашимого в деле отстаивания законов семьи купца Калашникова. Калашников отнюдь не тот положительный герой, «борец за справедливость», которого привыкли по традиции выделять розовой краской многие наши официальные «искусствоведы» и филологи. Калашников жесток и непримирим, и в процессе защиты родовых прав в высшей степени ортодоксален. К собственной жене – Алёне Дмитревне он испытывает точно такие же «чувства», которые испытывал какой-нибудь заурядный феодал далекого прошлого, даже и в понятиях не имевший считать женщину человеком; и в бой с Кирибеевичем он вступает совершенно не потому, что тот «обидел» женщину, его жену, а потому, что опричник оскорбил родовой закон, покусился на святая святых патриархальной семьи, на отношения полной зависимости и добровольного рабства членов внутри родового общества.

С неменьшей бесцеремонностью, впрочем, Калашников обращается и с родными братьями, и те предъявляют ему свою полную покорность как главе рода. И что самое характерное – сам Калашников, законный глава и диктатор внутри собственной родовой семьи, есть в то же время первая жертва диких, первобытных родовых пережитков. И это весьма примечательно, это главная мысль всех великих трагедий современности, с достопамятных античных времен вплоть до наших последних дней, - первейший и самый жестокий удар от действительности получает главнейший защитник и первейший представитель отживших, реакционных законов умирающего социального обустройства.

Кирибеевич тоже, конечно, чрезмерно далек от идеала положительного героя в искусстве. Сам Кирибеевич не более чем закономерный, естественный продукт разложения изжившейся на Руси социальной среды, точно так же, как опричина Грозного неизбежное следствие происходящего вокруг смрадного гниения нравственных, политических и экономических отношений русского общества. Для Кирибеевича посягательство на родовые предрассудки закономерно, он уже посягнул на них в общегосударственном масштабе, сделавшись опричником, поэтому он нисколько не противоречит себе, добиваясь чужой жены; столь же последователен в своих действиях и Калашников: у него нет дилеммы – погибнуть или отступиться от родового закона. Поэтому истинно драматической фигурой в поэме Лермонтова выступает только жена купца Алена.

Именно она испытывает мучительный выбор между безысходными цепями родового долга и свободным естественным чувством, впервые появившимся в ее беспросветной подневольной жизни рабыни хозяина патриархально-средневековой семьи. Понятно, что разрешить это противоречие Алена может только в своем сердце, а не вовне, не в социальной жизни, ибо в действительной жизни общества разрешить противоречие между родовым законом и новым состоянием вычленившегося из родовых пут индивида не может пока никто из конкретных героев трагедии – ни Кирибеевич, ни Калашников.

И здесь проявилось удивительное ощущение Лермонтовым объективного духа времени Ивана Грозного. Собственным пониманием происходящих событий, неколебимым целенаправленным действием преодолеть противоречия той эпохи не мог никто из существовавших тогда исторических личностей. Даже вконец ожесточившийся царь Иван Грозный не мог иметь полной уверенности в настоящем исходе своих лихорадочно чередующихся социальных акций; он метался и безумствовал как зверь, загнанный и затравленный в незнакомой и смертельно опасной для него западне. Разрешить антагонистические противоречия эпохи могла только неумолимая объективная сила внутреннего закона социального развития, который необходимо было понять, прежде чем стать его последовательным представителем в общественной жизни. И в этом мучительном осознании объективной необходимости вся действительная трагедия эпохи Ивана Грозного.

В столкновении двух полярных сил общества гибнут представители обоих противоборствующих лагерей. И как в «Антигоне», трагедии античного мира, где над неразрешимым внутренним противоречием общества поднимается как бы третья сила – в лице государства и царя, так эта же «третья сила» решает внутреннее противоречие и в поэме Лермонтова. В лице царя Ивана Грозного здесь выступает не столько частная воля исторической личности, сколько сам объективный закон общественного развития. Как раз эту поразительную особенность поэмы Лермонтова точно уловил критик-демократ Белинский, воскликнувший в своей статье: «Какая страшная трагедия! сама судьба, в лице Грозного, присутствует перед нами и управляет ее ходом!.. И едва ли во всей истории человечества можно найти другой характер, который мог бы с большим правом представлять лицо судьбы, как Иоанн Грозный!..» Царь подавляет своей волей могущество патриархально-родовых сил, делая таким образом их формальную победу над новыми общественными отношениями бессмысленной. «Герой нового времени» опричник Кирибеевич не в состоянии победить героя «старого времени», так как сам он фигура в истории сугубо временная, но и «традиционный» родовой герой Калашников не может победить «нового героя», при всей его социальной кратковременности, потому что историческое время самого Калашникова на общественной сцене подошло к концу.

Внешнее поражение Калашникова есть лишь формальное отражение внутреннего поражения защищаемых им и давно исчерпавших себя родовых отношений. Составляющие элементы этих отношений органически войдут потом в новую социальную структуру, но они никогда уже не будут выступать впредь как единое целое. Царь будет покровительствовать семье казненного купца, даст торговые льготы его братьям, но это уже не будет та родовая семья, и вследствие самих полученных от государства льгот, она уже будет носителем новых, устраивающих это государство отношений. Все это более чем отчетливо запечатлено в художественном рисунке поэмы Лермонтова, и остается только добавить, что подобная ясность философской мысли автора достигается законченным совершенством формы художественного произведения. Перед нами потому и гениальный поэтический образец, что его форма полностью соответствует заложенной в нем идее, а идея достойна истинного человеческого понимания. Об этом так же недвусмысленно писал Белинский: «Как ни пристально будете вы вглядываться в поэму Лермонтова, не найдете ни одного лишнего или недостающего слова, черты стиха, образа, ни одного слабого места: все в ней необходимо, полно, сильно!..»

После этих оценок выдающимся критиком художественных сторон поэмы Лермонтова, нам хотелось бы на миг снова вернуться к полотну Константина Васильева «У чужого окна». Совсем не случайно, кстати, некоторые зрители ассоциируют сюжет картины с сюжетом рассматриваемой выше поэмы. Не только традиционные русские костюмы героев, не только подчеркнуто благородные черты их лиц, их манеры и жесты вызывают в памяти зрителя романтизированный образ соответствующей эпохи, но – сама фабула отображенной на картине Васильева драмы неизменно относит зрителя к подобному в искусстве образу с соответственной же фабулой. И чтобы ясно ощутить этот идейный стержень, не спутать его с другой внутренней основой произведений, совершенно необходима адекватная, насколько это возможно в искусстве, форма выражения главной художественной идеи. Ни в одном, пожалуй, другом своем произведении Константин Васильев не добивается такого «тождества» внутренней идеи и внешнего ее воплощения, как в полотне «У чужого окна». Здесь «все необходимо» и нет недостающих деталей. Быть может, именно эта предельная лаконичность, высшая художественная символичность произведения вводит слишком часто в недоумение нашего совершенно не привыкшего к подобной форме современного художественного критика. Он не может теперь объяснить подобную ясность мысли в искусстве ничем иным, кроме как «примитивизмом». Но, повторяем, можно спорить о современности и актуальности для нашего времени самой идеи, заложенной в работе Васильева, но нельзя спорить с тем, что выражена она здесь в высшей своей художественной целостности.

Художник Васильев испытывал себя в разных жанрах живописи, он добивался известной универсальности в искусстве, ибо такая только универсальность давала ему возможность реализации в художественных образцах глубоких социально-философских идей, постоянно волновавших его как человека. Среди картин Васильева мы встречаем также «чистый» пейзаж и бытовой портрет. Однако, оставаясь верным до конца своей художественной концепции, Константин Васильев вносит даже в пейзаж психологический и эпический моменты, а его портреты при всей их порой «камерности» (кроме портрета Ф.Достоевского) несут в себе изрядную обобщенно-философскую нагрузку.

Среди пейзажей «былинного» склада стоит отметить два взаимодополняющих полотна «Лесная сказка» и «Лесная быль». Пожалуй, только у Виктора Васнецова можно встретить подобную трактовку природы – как одушевленного существа, участвующего в судьбе героя или передающего его высокие духовные переживания. Среди портретов «камерного» типа следует отметить интересную попытку создания так называемого «философского» портрета, - «Портрет писателя Ф.Достоевского». Великий русский мыслитель изображен сосредоточенным и углубленным в себя, перед ним на зеленом сукне стола чистый лист бумаги и горящая свеча; сейчас начнется таинство постижения действительности через ее «испытание» инструментом художественного мышления.

Для того, чтобы до конца понять существо творческих поисков К.Васильева не только в живописи, но вообще в искусстве, более того – в самой духовной жизни человека; для того, чтобы четко увидеть общественную идейную программу художника и его собственную оценку своего места в социальной действительности, - необходимо обратиться к одному из самых последних произведений его жизни, к полотну «Человек с филином». В этой работе предельно сконцентрированы все формальные и идейные достижения художника, и если можно говорить о каких-то противоречиях его творчества, то это в большей мере нужно делать именно здесь. Прежде всего в этой картине бросается в глаза зрителю ее насыщенность символами. Причем, символы тут настолько сами по себе самостоятельны, настолько не связаны в привычном для зрителя реалистическом образе окружающей среды, что непосредственно воспринимаются им как некий головоломный художественно-изобразительный шифр. Хотя, право, ничего нереалистичного в этой картине нет. Наоборот, по сравнению с большинством работ автора, она даже изрядно натуралистична. И в этом-то она слишком напоминает нам известную манеру сюрреализма.

Перед «Человеком с филином» невольно приходит на ум, что художник решил, наконец, настолько «откровенно» поведать зрителю свои сокровенные мысли, что перешел прямо на своеобразный язык петроглифов. И кто – общаясь иногда с историческими образцами мировой культуры – помнит сей символический язык петроглифов, тот может совершенно буквально читать текст повествования, выписанного красками на этом примечательном полотне. В центре картины изображен пожилой, умудренный жизнью человек в крестьянской одежде – тулуп, красная, подвязанная бечевой рубаха, холщевые штаны. В лице пожилого крестьянина мы наблюдаем известное сходство с автопортретом самого Васильева. Правая рука в рукавице поднята над головой человека, в ней зажата плеть. На руке, раскинув крылья, сидит филин (вернее, сова). В другой руке – горящая свеча. У ног человека пылающий, полуистлевший свиток со старославянским письмом «Константин Великоросс». Горящая свеча и пылающий свиток соединены ниткой оплывшего воска, напоминающей по форме молодое деревце – дубок. Горизонт сзади фигуры человека очень широкий и начинается прямо от самых ног, где в рассветной дали беспредельно раскинулся девственный заснеженный лес (человек стоит будто на скале посреди пространства). Можно понять, что человек находится спиной к востоку; если снизу, из-за леса, уже занимается заря, то наверху небосвод весь покрыт еще мраком, сквозь который ярко блестят ночные звезды. Вот и все. Но этого художнику было вполне достаточно, чтобы сказать очень многое и в чрезвычайно откровенной форме.

Образ совы, символизирующей человеческую мудрость, доходит к нам из самой глубины исторического формирования античного общества. Сова – священная птица Афины Паллады, древнейшей на земле богини мудрости. В поздних вариациях древнегреческой мифологии она – Афина – рождается в голове олимпийского царя Зевса как его мысль, а точнее сказать – его мудрость. Таким образом, во всех отношениях, даже мифологически, Афина старше Зевса, так как означенный царь богов мог выступать в своем высшем качестве лишь «с Афиной в голове», т.е. с мудростью, с мыслью, с оформившимся у него сознанием. Почему именно сова стала символом мудрости у древних греков? Возможно, благодаря своим природным качествам, выделенным у нее первобытными людьми: птица, видящая во тьме, в ночи. С развитием образного мышления людей такое качество вполне могло выражать первобытную «абстрактную» идею видения «нечто», такого, что недоступно простому неискушенному глазу.

Сова чрезвычайно устойчиво связалась в понятиях древних с обозначением мудрости. Не говоря уже о мудрецах древней Греции, прозвище совы – т.е. мудрого – получали даже мыслители в далекой Индии (достаточно вспомнить, например, основателя индийского философского течения вайшешики Канабхаша, у которого было второе прозвище – Улула, что значит сова, в связи с чем и его учение известно еще под названием «даршаны Улула», т.е. «философии совы»). Когда философия на ранних своих этапах вычленилась из общего процесса мышления человека как специфическая форма его познания, она также тесно связывалась в понятии с образом совы (мудрости), но это был уже атавизм представлений, пережиток ранней формы мышления. В дальнейшем, только лишь чисто символически философию можно было связывать с мудростью, ибо у этих обеих форм мышления оказался совершенно различным предмет рассмотрения. И к сегодняшнему дню уже понятие «мудрость» так же соотносится к понятию «философия», как, скажем, в свою очередь, понятие философии – к понятию науки. Мудрость – как синтетическое и древнейшее состояние сознания в процессе его восприятия закономерностей действительности, присуща и нынешней ступени человеческого разума, но здесь теперь она сосуществует с другой развитой формой мышления – философией, и грани этого сосуществования часто довольно расплывчаты. В то время, как в древнем мире (до возникновения философии как своего рода «науки») этой двойственности, этого противоречия в сознании первобытных людей не существовало. Человек был «целостным» в своем детском, первобытном «невежестве».

Плеть как символ власти мы можем встретить хотя бы в культуре Древнего Египта, этим «своим» символом широко пользовались там жрецы и фараоны. Огонь – в виде символа – в его бесконечных формах применялся людьми, как мы уже выяснили, с самых первых шагов становления их общественного сознания. Остается отметить «дерево жизни», призрачно означенное в картине Васильева как нить оплывшего воска. Этот образ-символ столь же стар, вероятно, как и тотемно-родовой образ-символ, а может быть, и гораздо старше, учитывая то обстоятельство, что «освоение» в сознании человека растительного мира произошло ранее, чем мира животного. Приведя весь этот исторически-символический строй на картине Васильева в надлежащий порядок, мы без особого труда «прочтем» созданный здесь художественный образ: человек, вышедший из народа и представляющий его естественное состояние, высоко держит над собой извечную человеческую мудрость и, одновременно, - власть над собственной судьбой; в его руках находится огонь познания мира, из которого исходит «древо жизни» человеческого общества. Человек пока одинок во Вселенной, но мрак и холод мироздания рассеиваются соответственно разгорающемуся в нем – в Человеке – Разуму. Если этому своему космическому герою художник Васильев придал некие собственные черты, обозначив конкретность такого единения еще недвусмысленным «сжиганием» своего имени, своей «кармы», то остается только заключить, что субъект художника преобразовался здесь его волею в объект всеобщего бытия, в котором и растворилась личность художника как мысль, освободившаяся от сковывающих ее пут телесной, земной оболочки.

Подводя теперь краткий итог всему сказанному выше о творческих методах художника К.Васильева, мы можем с полным правом утверждать, что в «Человеке с филином» Васильев подошел к последней возможной форме художественного выражения в собственно традиционном изобразительном искусстве. Здесь мы отчетливо видим уже границу, за которой начинается область «чистой» символики, петроглифическое письмо, свойственное сугубо специальной области передачи информации, апеллирующей не к образно-чувственному, как в искусстве, а к логически-мыслительному восприятию. Художник подошел здесь к завершению своих поисков высшей синкретичной формы образного мышления человека, в которой его чувственное начало неизбежно сливается с логическим. Но на этой форме мышления и заканчивается искусство как таковое. Здесь оно сливается не только с наукой, философией и прочими специальными формами сознания (например, религией), - но вообще со всеми ощущениями бытия, становясь там нечто всеобщим и всеохватывающим в жизни человека, чем была когда-то для него – при первобытном синкретизме форм мыслительной деятельности – первобытная родовая магия. Мы не знаем пока таких высших синкретичных форм мышления, которые вбирали бы в себя одновременно и в одинаковой степени ВСЕ стороны человеческого восприятия действительности, и можем догадываться только, что такие формы (или такая ФОРМА) будут свойственны духовному человеку т.н. КОММУНИСТИЧЕСКОЙ формации. Тем более отраднее, что уже сейчас перед нами имеются образцы настойчивых поисков таких форм, что дает нам уверенность в наличии назревшей объективной потребности новой высшей формы общественного мышления, а значит – потенциальной возможности реализации этой формы уже в современном нам мире.

Художник Константин Васильев выбрал в искусстве невероятно трудный, но и чрезвычайно перспективный путь. Являясь незаурядной личностью, он поставил перед своей живописью такие задачи, которые мог разрешить только человек могучей духовной силы. Его живопись находится сегодня в той области человеческой культуры, которая вообще недоступна пока большинству наших заурядных художественных «критиков» и «искусствоведов». Чтобы понять идеи высшего человеческого качества, надо быть самому человеком высочайшего духовного уровня, но таких людей, к сожалению, в нашей отечественной культуре не столь уж много. И современным рядовым критикам остается лишь муссировать в своем сознании внешнюю форму работ художника, никак не связывая ее с настоящим, действительным содержанием.

Но такая «искусствоведческая» деятельность крайне неблагодарна для самих же «критиков», ибо она не дает ровно никакого позитивного результата для развивающейся русской культуры и служит лишь конъюнктурным миражом, видимостью какой-то художественно-критической деятельности. Нынешний критик, как правило, в оценке художественного произведения исходит, видимо по привычке, из внешней ФОРМЫ, а не из его внутреннего СОДЕРЖАНИЯ, безнадежно утопая тем самым каждый раз в старом как мир вульгарматериалистическом идеологизме мышления: будто именно форма является решающей движущей силой бытия, а не его внутренняя сущность. Отсюда и повсеместно распространенный ныне в искусствознании формализм мышления. Но проявления формы в действительности бесчисленны, и формы эти бесконечно сменяют друг друга, поэтому «оценка» форм как самоцель есть совершенно бессмысленной занятие. В искусстве – тем более. И история мировой культуры столько раз являла нам здесь наглядные уроки, что, право, просто уж неприлично все снова и снова напоминать об этом.

Если сегодня кто-то из «специалистов» на ниве искусства «не понимает», что формы культуры всегда являлись отражением человеческих ИДЕЙ, и что за ними, за этими формами, всегда стояла борьба идей, а не пустой произвол «чистого искусства», то мы сегодня просто не можем уже верить в это «непонимание». За каждым таким «непониманием» в искусстве всегда стояла четко определенная политическая и идеологическая тенденция. Более того – «непонимание» форм всегда было методом умышленно-реакционной идеологии, ибо прогрессивная идеология всегда прекрасно ПОНИМАЛА всякую форму культуры, ее истинную сущность и социальных хозяев, которым эта форма служила. Действительная, прогрессивная критика, поэтому, всегда говорит, каким социальным силам служит та или иная форма искусства, и на что направлены усилия идеологических хозяев этой формы; в то время как заказная реакционная идеология кричит об «имманентной» форме, представляющей ценность «сама по себе» и служащей лишь «чистому искусству», а значит – моде пресыщенных в искусстве (или закупленных) «законодателей».

Такая практика рыночной идеологии чрезвычайно удобна для создания фетишей и штампов «образцового» искусства. При этом она – сия идеология предпринимательства – очень быстро умеет менять эти штампы, порой на прямо противоположные по форме. Стоит только художественной форме чуть-чуть закостенеть, потерять «остроту», как ее охотно подчас берет на вооружение консервативная идеология, «забыв», что вчера еще сама на чем свет стоит громила эту же форму. В чем дело, что за странная такая метаморфоза социальной реакции? Да все очень просто. Любая форма в искусстве неизбежно становится «реакционной», как только она перестает отвечать потребностям современного духовного развития общества. И если какие-то «отцы искусства» не понимают этого, если они из самых якобы «добрых побуждений» продолжают цепляться в искусстве за старые формы, будто бы еще ВЧЕРА прогрессивные, то тем хуже только для этих «отцов» и покровительствующих им социальных сил. Ибо в этом и вся совершеннейшая человеческая ТРАГЕДИЯ их положения, которую, возможно, они так никогда и не поймут, будучи только «смертельно обидевшимися», когда их сметут с исторической сцены новые, молодые силы развивающейся человеческой культуры.

К художественному творчеству Константина Васильева в какой-то мере подходит известный тезис о «партийности» в искусстве. Живопись Васильева в высшей степени гуманизма «партийна», поскольку в ней заложены огромной силы нравственные идеалы. Если она национальна, то национальна в самом лучшем, истинном смысле этого понятия, то есть ее национальность не только не идет в ущерб состоянию других национальностей, но служит развитию всех братских культур, призывая к их естественному единству, сплоченности и взаимопомощи в деле совместного культурного развития. Если она интернациональна, то никогда не вопреки интересам каждой конкретной национальности; в то же время, Васильеву абсолютно чужд дух космополитизма, этого надежнейшего и испытанного идеологического оружия буржуазной пропаганды. В центре всего творчества К.Васильева стоит человек, но не как абстрактная социальная единица, а как конкретная личность, неразрывно связанная со своим народом, со всей его исторической судьбой, нынешним состоянием и мечтой о светлом, счастливом будущем человечества.

Идеи искусства Васильева порой противоречивы или недостаточно оформившиеся, но это оттого, что художник шел в своем творчестве слишком мало изведанными до него дорогами, и многое здесь создавал впервые. Творчество К.Васильева можно «принимать» или «не принимать» - это дело вкуса и уровня развития оценивающего зрителя, но творчество это уже принадлежит истории русского искусства, оно, таким образом, уже явление объективное в развитии отечественной культуры. Художественные идеи Васильева непременно найдут в дальнейшем своих последователей, потому что они стали потребностью современного развития русского общества, и как бы дальше это общество ни эволюционировало к своему социальному идеалу, ему не избежать решения тех же духовных проблем, которые только лишь определил в своем творчестве Константин Васильев, и которые ему не суждено было полностью воплотить в искусстве.

г. Москва, 1979 г.
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НЕКОТОРЫЕ ТЕНДЕНЦИИ РАЗВИТИЯ СОВРЕМЕННОГО  РУССКОГО ИСКУССТВА

1. Историческое социальное развитие и искусство.   

2. Тенденции современного социального  развития (в нашей стране).

3. Некоторые тенденции современного русского искусства.

4. Идейная сторона творчества К. Васильева.

5. К.Васильев – как новый тип современного художника.

Рассматривая творчество Константина Васильева как заметное явление современной русской живописи, вызвавшее искренний интерес широких кругов общественности, необходимо приходишь к вопросу о причине этого объективного интереса к произведениям живописца, а отсюда – к выявлению     всеобщих  закономерностей отношений искусства  и общественной жизни, в контексте которых только и возможно какое-либо определение действительного значения для нас (современного зрителя) творческих достижений этого художника.
Известно, что искусство является необходимым инструментом общественного развития, - своеобразной формой познания  действительного мира  и его преобразования  «по законам красоты» (К. Маркс). Известно также, что как таковое, искусство имеет и свои собственные законы развития, отличные от законов развития и проявления других социальных форм эволюции (политической, экономической и т.д.). Поэтому не всегда  удается впрямую связать те или иные явления культуры и искусства с соответствующими явлениями социально-экономической и политической жизни общества. Некоторые теоретики отмечают, что подъемы социальных движений масс в истории, как правило, «не совпадают» с подъемами их  духовной культуры. Но здесь нет никакого противоречия общему процессу эволюции в мире  общественного сознания. «Социально-экономические революции по своему общественному значению  не являются пиком культурного взлета нации (народа), но они всегда являются СЛЕДСТВИЕМ определенного духовного (культурного) развития масс. Так, сущность вещей в природе подспудно накапливает свой потенциал для внешней смены материальной формы, которая ощущается вовне, зрительно; так развитие духовного потенциала народа в его культуре и искусстве готовит подспудно грядущий социальный скачок в промежутке качественных социально-экономических преобразований. И  наоборот, - качественный скачок социальных преобразований (революция) делает возможным дальнейшее и новое накопление духовного потенциала масс (их культуры) для нового социального скачка. Искусство, таким образом, сосредотачивает в себе духовный революционный потенциал в промежутке исторически значимых социальных переворотов. Такова диалектика общественного развития.
Но искусство, как особый вид преобразования действительности, имеет и свою специфику, свой метод восприятия мира, свою область «идеального» построения его реальных связей. СОДЕРЖАНИЕМ искусства является, по Гегелю, ИДЕЯ, а формой – чувственное, образное воплощение. Именно такое искусство существенно в социальной эволюции человека, и всякая другая структура отношений человеческой художественной идеи и чувственной, образной формы выходит за рамки собственно искусства (становясь «чистой» идеологией, политикой и чем там угодно).
2.

Во все эпохи искусство ставило перед человеком, в принципе, одну и ту же задачу  - определить отношение художника к окружающему социальному миру. Но всякий раз решалось это условие по-разному, в зависимости от уровня духовного состояния общества. Ибо не только менялись в мире социально-экономические отношения, но менялся и сам человек, вступающий в эти отношения. Гегель различал в общем развитии мировой культуры три основных этапа: символический, классический, романтический, которые он связывал с определенными социально-экономическими этапами развития современной цивилизации. Однако, последний в его классификации этап мировой культуры – романтический – вошел в очевидное противоречие с господствующей последние столетия буржуазной системой отношений и не нашел здесь своего логического завершения, не стал «истинной идеей», обретшей свою «полную реализацию» и освободившейся от чувственной формы. То есть, цикл полного развития мировой культуры, согласно Гегелю, или еще не завершен, или уже перешел на новый качественный уровень, где ей предстоит пройти все те же три этапа, но только гораздо более высокого порядка.
Как бы там ни было, в любом случае современной культуре и современному искусству приходится решать свои задачи, исходя из современных условий общественного развития и в соответствии с насущными требованиями нынешнего этапа эволюции в мире общественного сознания. Но, чтобы искусство могло успешно решить поставленные перед ним сегодня объективной реальностью человеческого бытия задачи, представители этого искусства должны очень остро ощущать актуальные потребности духовного развития нашего общества, должны чувствовать, если не понимать, идеи строительства нового общества, идеи формирования новых общественных отношений. Представитель такого искусства, - решающего подобного рода социальные задачи, - должен быть сам вполне определенного, достаточно высокого уровня своего духовного состояния.
Выделяя главную особенность высшей формы обустройства человеческого общества, К. Маркс, например, отмечал, что она предполагает «…возвращение человека к самому себе  как человеку общественному, то есть человечному». (К. Маркс и Ф. Энгельс. Из ранних произведений. М., 1956г., стр.588). Это следует понимать как возвращение человека от представлений о себе как о полит-экономическом функционере, составном элементе, детали грандиозной машины стихийной самодовлеющей социальной системы, к представлению, - более того, к ясному пониманию, - себя как главной, определяющей ценности всего процесса эволюции на земле общественного сознания, к осознанию того, что сущность человека - его духовный мир, сознание – является, в конечном счете, целью  и двигателем социального развития, а значит – содержат в себе все бесконечные связи и формы, все явления материальной и духовной сфер жизни самого человека. Материальный мир человеческих отношений становится следствием внутреннего, духовного мира человека. От стихийного эмпиризма в преобразовании природы и себя самого (своей психики, сознания), человек переходит к ее РАЗУМНОМУ преобразованию вследствие своего полного понимания законов объективного мира. Именно в этом суть тезиса Маркса о «возвращении человека к самому себе» (в противовес его – человека – «отчуждения» от самого себя в процессе капиталистического производства).
Однако, надо понимать, что это «возвращение» к себе человека, это превозношение его внутреннего мира, разума как самоцели, есть отнюдь не противопоставление «идеального» «материальному», духа –физическому существованию. Наоборот. Это есть ясное понимание  единства  духовного и физического мира человека. В то время как представление о человеке как о «полностью зависимом» от посторонних обстоятельств существе есть совершенное искажение такого явления объективного мира, как разумное, мыслящее существо. Зависимость от внешних обстоятельств в эволюции сознания есть лишь причина, условие проявляющегося разума, который через познание    этой необходимости, зависимости   становится свободным. И тогда внешние обстоятельства становятся сами инструментом в руках преобразующего действительность  человеческого сознания. То есть, общественные отношения выступают здесь как осознанная, целенаправленная сила, исходящая из духовного центра Человека. И тут нет никакого противоречия   между социальным «духом» и «материей».
Что  же касается собственно этого духовного состояния общественного индивида, то надо помнить, что оно всегда неразрывно связано с его отношениями с общественной средой. Основоположники марксизма определяли это так: «Действительное духовное богатство индивида всецело зависит от богатства  его действительных отношений» (К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т.15, стр.45).Итак, на современном этапе социального развития в нашей стране – поскольку принята программа преобразования общества – первоочередной задачей становится раскрытие внутреннего мира человека, выявление его духовных возможностей и подлинных нравственных ценностей (человека – как исторически развивающегося, эволюционирующего объекта).

3.

Искусство, по Гегелю, - воплощение человеческой сущности  во внешних предметах. Это значит , что в процессе эстетического  исследования действительности проявляется то главное, существенное в человеке, что составляет стержень, ядро его социальной эволюции. Что же это такое? Это – выявление всеобщих закономерностей мировой гармонии, которое воспринимается человеком во всех сферах его деятельности как ПРЕКРАСНОЕ. Именно ради познания этой всеобщей закономерности, этой гармонии мира человек создал идеальный мир художественных образов, как бы повторяющий  действительный, реальный мир вещей, но существующий только ради свойств их внутренней целесообразности. Иными словами, искусство никогда не копирует действительность, а ищет в ней основной закон объективного бытия, предстающий здесь как особого рода  объективная необходимость, как ГАРМОНИЯ. И в этом смысле для искусства средства изображения, его внешний предмет никогда не являлись самоцелью.
Если искусство не идет дальше  формальной цели голого подражания, утверждал Гегель, оно дает вместо подлинной жизни лишь ее личину. «…Можно вообще сказать, - писал он, - что при одном лишь подражании  искусство не выдерживает конкуренции с природой и получает  вид медленно ползущего червяка, который хочет поспеть за слоном» (Гегель, Сочинения, т.ХII, стр.46). Г.В. Плеханов в «Письмах без адреса» также подчеркивал глубочайшую мысль  Гегеля в его «Эстетике»: «В искусстве, как и во всех человеческих делах, решающим является содержание.  Искусство, согласно своему понятию, имеет своим призванием  только  выявление  содержательного в самом себе до степени адекватного, чувственного наличия» (см.Гегель, Сочинения, т.ХIII, М., 1940, стр.171). Применительно и к современной действительности, можно сказать, что не форма искусства сама по себе играет здесь привлекающую  к нему внимание общественной массы роль, а наличие в нем – современном искусстве  - тех идей, которые являются  содержанием современного общественного   развития.    И задача нынешнего искусства, кроме того, - нахождение  тех адекватных форм, которые могли бы выразить в себе эти   насущные идеи современной эволюции формально демократического общества.
Говоря об отечественном искусстве, надо помнить, что оно прошло   такой же сложный, порой противоречивый путь, что и все наше общество. Поэтому разбирать этот путь развития русского искусства бессмысленно  в отрыве от исторического процесса развития самих социальных  отношений общества.  И  здесь, в этом социальном процессе, отечественному искусству пришлось решать  самые    разнообразные по качеству    содержания задачи – от «примитивных» , утилитарно-просветительских   до в высшей степени «идейно-теоретических» в плане разработок  «идеальной» системы общественных отношений. В этом смысле ставить на одну доску    ВСЕ явления  и формы нашего искусства совершенно бесперспективно, так как они говорят порой не только разным языком, но и о совершенно разных вещах. И в то же время, несмотря на их КАЧЕСТВЕННОЕ отличие друг от друга, эти  формы объективно необходимы  были в процессе становления русской культуры, что, впрочем, как мы уже говорили, не значит их идентичности высшим потребностям   прогрессивного эстетического развития общества.(Рекламное объявление  и   красочная вывеска в витрине магазина   также необходимы    в нашей  действительности, однако, никто не берется расценивать их со стороны какого-то идейно-эстетического содержания).
Поясним нашу мысль  следующими примерами. Еще Герцен говорил: «Искусство не брезгливо, оно все может изобразить… Но и искусство имеет свой предел. Есть камень преткновения, который решительно не берет ни смычок, ни кисть, ни резец… Этот камень преткновения – мещанство…» (А.И. Герцен об искусстве», М.,1954,стр.249 – 250). Преодолеть именно этот «камень преткновения» призвано было молодое советское искусство. Для Ленина, например, одним из центральных пунктов культурной революции являлась острая проблема «просветительного» искусства для масс. Он считал преодоление застойной «азиатчины», развитие  творческой социальной инициативы каждого трудящегося – существеннейшим условием успехов в общественном развитии России. Недостаток демократической и в этом смысле самой заурядной буржуазной культуры ощущался тогда очень остро. Ленин еще на VIII съезде партии тревожился о том, «как эта некультурность принижает Советскую власть и воссоздает бюрократию» (В.И. Ленин. Сочинения, изд.4. т.29, стр.157). 
«Просветительство», конечно, не есть вековечная и абсолютная «цель» искусства, но когда культурная революция в развивающейся стране должна ликвидировать недостаток демократического порядка – искусство призвано  участвовать и в этой работе. (Многие известные  советские  теоретики искусства вообще считают, что «только к середине 50-х годов завершился у нас в стране важный этап развития общей культуры масс» (см. Г. Недошивин. Теоретические проблемы современного изобразительного  искусства. Изд. Советский художник. Москва, 1972, стр.148).
Развивая указанные ленинские мысли, Луначарский писал: «Ленин считал нас не только количественно слабыми и говорил не только об «учебе и учебе» в нашем коммунистическом духе; он указывал в нашей культуре также и на отрицательные стороны, так сказать, на своеобразную культурную дикость, указывал на обывательское, мещанское бескультурье.
Здесь в области борьбы с мещанством – одно из самых важных мест нашего боевого  культурного фронта…» (А.В. Луначарский. Статьи о советской литературе. М.,1958, стр.79). Указывая на эту самую  прозаическую, «грязную» работу искусства, совершенно необходимую, однако, в нашей действительности, Г. Недошивин пишет в своей книге «Теоретические проблемы современного изобразительного искусства» (стр.217): «Мещанство оказалось живучим врагом, и хотя партия и Советская власть неустанно работают над тем, чтобы ликвидировать материальную и идеологическую базы этого явления, оно и сегодня отнюдь еще не побеждено». И далее: «Мещанин боится искусства,  превышающего его собственный скудный духовный мирок, видя в таком превышении первейшее ущемление народности (ведь он же, мол, и есть народ!).  Между тем истинно народное искусство всегда и во все времена  потому и являлось таковым, что было способно и в праве руководить народом…, открывать не осознанные им до поры до времени истины» (стр.218).   
Подлинное искусство, как видим, не только «превышает» «скудный мирок» мещанина, рядового обывателя, ставя перед собой и решая такие задачи, которых этот обыватель всех времен и народов боится и не понимает, но подлинное искусство еще и НАРОДНО. И если оно призвано воздействовать на народ, «открывать не осознанные им до поры до времени истины», то оно – такое искусство – и не может быть иным, не народным. Но в каком смысле народным может быть искусство? НАРОДНЫМ ПО СВОЕЙ СУЩНОСТИ, ПО СВОЕМУ СОДЕРЖАНИЮ, а не по вульгарной внешней форме. А в чем сущность народного искусства? В том что оно в особых художественных образах исследует социальную среду народа, его внутренние, общественные отношения и связи, выявляет их в зримых, осязаемых и обобщенных в своем главном качестве формах искусства, и тем самым СПОСОБСТВУЕТ ДУХОВНОЙ, КУЛЬТУРНОЙ ЭВОЛЮЦИИ НАРОДА.
Не в экзотике, не в “неповторимом своеобразии”, оригинальности сущность и содержание народного искусства – экзотика и оригинальность лишь местное условие проявления народного искусства, обусловленное отличием мест обитания человека на земле, различием природных условий и соответственных отношений человека с внешним миром и общественной средой, - сущность народного искусства в том ГЛАВНОМ   и ОБЩЕМ, что составляет ядро эволюции ВСЕХ народов, независимо от их форм культуры, эта сущность – в проявлении развивающегося общественного сознания, использующего искусство как средство  своей эволюции.
Это понятие народности в искусстве было совершенно определенно сформулировано демократической критикой России еще в середине прошлого века. В.Г. Белинский, например, писал:”Человек, существующий вне народной стихии - призрак… Без народного характера, без национальной физиономии творчество – не живое  органическое тело, а механический препарат… Но… его народность необходимо должна быть только формою, проявлением идеи человечества, а не самою идеею.” Здесь  Белинский указывает на два главных момента народного искусства, - то, что оно лишь ФОРМА проявления общей человеческой идеи (эволюции общественного сознания), и то, что за любой конкретной народной формой в искусстве всегда стоит ОБЩАЯ для всего  человечества идея.
Возможна ли постановка вопроса о народности в искусстве на современном этапе развития культуры демократического общества? Возможна и необходима. Но здесь, прежде необходимо также и выяснить вопрос – КАКОВ этот народ на современном историческом этапе своего развития. В чем его «национальная физиономия»? Не поняв этого, искусство (в лице его профессиональных деятелей) неминуемо скатится к дешевой лубочной идеализации народной жизни, или к отрицанию вообще национальной формы, народной самобытности. В первом случае, народ предстанет в таком  «русском» искусстве вновь в лаптях, с балалайками на фоне резных деревянных наличников и позолоченных куполов церквей, во втором – в виде безликого экономического функционера, вечно работающего за станком, в поле, в тайге или в «лаборатории» неизвестно зачем, с какой ясно осознанной внутренней социальной целью («добросовестное» выполнение «народно-хозяйственного плана» никак еще не характеризует индивида со стороны его духовного, эволюционного – то есть, собственно человеческого – состояния). Даже не очень далекому деятелю культуры сегодня уже становится совершенно ясным, что ни то, ни другое изображение народа в искусстве не является соответствующим современной реальной действительности. И так, как все большее количество деятелей культуры начинает осознавать этот факт, в современном отечественном искусстве все отчетливее начинает выступать мучительный поиск истинных народных форм, истинного народного содержания, а значит – просыпается потребность понять, что же, наконец, представляет собой современный народ (конкретный национальный общественный индивид), что представляет собой современное российское общество. Понять не со стороны его формально-экономического развития, а со стороны истинно-человеческого, духовно-культурного его состояния. 
На этапе той стадии  экономического общества, которую  принято  официально характеризовать как стадию государственного социализма, наступает вполне  реальная возможность соответствующей оценки общественных  отношений в целом – поскольку перед нами уже оформившийся, зрелый  общественный организм со своими ясно выявившимися  характерными (типичными) особенностями, - и   исходя из этой  предварительной  характеристики подготовительного к истинно демократическим отношениям исторического периода (периода т.н. социалистических отношений),  наступает возможность определения первых  и общих  черт грядущего  совершенного  социального  обустройства общественной  жизни на земле. Таким образом, перед  современным отечественным искусством появляется сегодня задача  не только дать соответствующую принципиальную оценку демократическому обществу как историческому этапу   в развитии человечества, но и выявить  и отобразить своими специфическими  средствами  те идеи и ростки   новых социальных отношений, которые выступают уже сегодня очевидными предвестниками ИСТИННО ГУМАНИСТИЧЕСКИХ  ОТНОШЕНИЙ.
Искусство в истории человечества никогда не ждало -  и не может ждать! – каких-либо научных, логически осмысленных формулировок новых признаков и отличий наступающих социально– экономических формаций. Искусство в этом смысле не нуждается в «подсказке». Но искусство здесь, иногда, очень нуждается в поддержке, в борьбе социальной мысли за те народившиеся в недрах искусства формы, которые переросли уже  формы – и лежащие в их основе идеи – старого искусства, но не находят еще твердой почвы в области духовной жизни человека, заполненной уходящими, но пока цепко удерживающимися в инертном сознании идеями и формами старой культуры. Так, скажем, для появления поэзии А. Пушкина совсем не обязательны были какие-то представители демократической социальной мысли (типа Белинского и др.,), но для того, чтобы поэзия Пушкина из разряда дворянского развлекательного, «чистого» искусства (куртуазного) перешла в разряд демократического остросоциального, характеризующего целую историческую эпоху, и именно так и воспринимаемого народными массами, искусства, - для этого деятели передовой социальной мысли были необходимы. Конечно, поэзия Пушкина – слишком мощный феномен культуры, чтобы его можно было связать единственно с «поддержкой» каких-то либеральных кругов (хотя и такая поддержка, безусловно, была), однако в других случаях эта поддержка нарождающихся прогрессивных форм искусства бывает чрезвычайно своевременной и жизненно необходимой (и для нового искусства и для самого духовно развивающегося общества). 
Полувековой срок вполне достаточен для восполнения пробела в «общеобразовательном» уровне культуры российского общества. Но если отечественная культура решила эту первоочередную задачу социального строительства, - не может же она теперь оставаться в неопределенном состоянии, в застое на распутье дорог своего дальнейшего движения! Куда же идти? Назад, к тем формам естественного, народного состояния, которые были объективно целесообразны вчера, но которые сегодня уже беспочвенны, так как русский, и любой другой народ в  России, уже далеко не тот, каким был полвека назад, а значит – возрождать старые «отпечатки» в искусстве давно ушедших общественных отношений? Или «в сторону», - на Запад, к буржуазным, потребительским формам «массового», «популярного» искусства; на Восток – к мистическим, полурелигиозным, полуфеодальным и полуязыческим формам культуры? Или все же стоять на месте, ждать, когда научно-теоретическая мысль преподнесет в готовом виде новые образцы общественных отношений, с которых, как с матрицы, искусству останется только сделать «художественные» отпечатки?
Вряд ли сегодня есть такие наивные люди, которые верят в возможность «консервации» искусства – и культуры – «до лучших времен». Слишком очевидны примеры истории, показывающие, что искусство, «остановившееся» в своем развитии, немедленно становится  мертвым реликтом, так как сразу отстает от живой, стремительно развивающейся социальной действительности. Таким образом, остается последний путь, который является единственно приемлемым для русской культуры, для русского искусства, - путь воспроизведения, воссоздания в художественных образах передовых в современном либерально-демократическом обществе гуманистических отношений, ибо только эти отношения   современного демократизма достойны новой, передовой культуры человечества, достойны отражения в новом, передовом искусстве. И соответственно этому, - остается путь создания новых художественных форм, СОДЕРЖАНИЕМ, ИДЕЙНЫМ СТЕРЖНЕМ которых являются эти в высшей степени  человеческие интеллектуально-духовные отношения.
Но  как, скажет современный деятель культуры, найти в действительности  эти ростки подлинно общественных, человеческих отношений, прежде чем попытаться их отобразить в произведениях искусства? Где и в чем критерий оценки этих отношений? На это мы можем ответить только следующим образом.
Во все эпохи перед человечеством стояла дилемма – отраженная и в его культуре – взаимоотношений двух начал «существа разумного», - отношений его духовного мира к миру материальному. Человечество вечно решало вопрос, какую роль в этих отношениях выполняет собственно воля человека, насколько она свободна  в своем проявлении от материальной необходимости, от тех «стихийных», неуправляемых законов социальной действительности,  которые человек не понимает, и, в результате этого, перед которыми он бессилен, а значит и бессильна его воля. При этом    само наличие свободной воли человека неразрывно связано в истории с наличием понимания сущности тех социальных и природных явлений, к которым направлена его воля; вне понимания предмета, осознания закономерности его явлений, о свободной воле в выборе отношений к нему человека речи быть не может, так как здесь присутствует не воля, а произвол человеческих действий
, анархия его желаний, оканчивающаяся, как правило, ущербом, саморазрушением человека. 
Свобода (воли) в диалектическом понимании есть осознанная необходимость, осознанная, т.е. преодоленная, но преодоленная не формально, что мы наблюдаем постоянно в произвольном, стихийном, неосознанном действии, а по существу – преодоленная как ясное понимание действительного  места данного явления в объективной реальности, а значит так или иначе включенная уже в сферу собственной деятельности человеческого сознания. 
Человек становится СВОБОДНЫМ  от определенной закономерности не в том смысле, что он ее «отменяет», делает недействительной, а в том, что он – человек – не  вступает больше с ней в неразрешимое для его воли противоречие, а наоборот, ВОЛЯ ЧЕЛОВЕКА ИСПОЛЬЗУЕТ ТЕПЕРЬ   ЭТУ ЗАКОНОМЕРНОСТЬ  ОБЪЕКТИВНОГО МИРА для эволюционных целей самого человека. (Скажем, человек не свободен   от связывающих его т.н.  гравитационных сил земли, пока  он не понимает их природу, и всякое     проявление в этом   состоянии будто  бы  «свободы» в его желании полететь «как птица» без всяких приспособлений, есть  не свобода его воли, а произвол его прихоти, который ни на чем не обоснован, кроме  каких-то случайных обстоятельств – упрямства, тщеславия, тяги   к острым ощущениям   и пр., и, который, неизбежно оканчивается крахом, потому что преодолевает  эту необходимость, зависимость     человека от сил природы формально, внешним образом, а не по существу – через   осознание механизма самого явления. И наоборот, человек становится  свободен  от цепей «гравитации» тогда, когда  понимает ее природу,  и только тут теперь может проявиться   его действительная ВОЛЯ в отношении преодоления  этих природных сил). 
В своем  историческом развитии  человек   постоянно находится    в этом двойственном  состоянии – между свободой  и необходимостью.  Эта двойственность человека, более того,    заключается  в самом его положении как социального индивида, ибо здесь     - в обществе – он необходимо     выступает сразу в двух  «ипостасях»,- как СУБЪЕКТ  и как  ОБЪЕКТ  общественных отношений, как себя осознающее  разумное существо,  так или  иначе преобразующее   действительность в силу своего понимания ее законов, и как неизбежный социальный функционер, т.е. предмет политэкономических манипуляций, механическая деталь  формальной  социальной  системы, полностью подчиняющей его своим собственным самодовлеющим  законам существования.
В этом смысле, в философии существует понятие степени формализации человека, его ухода от себя, своего сознания как цели эволюции, к полностью преобладающему над всем его бытием выполнению  политэкономической (социально-формальной) функции, т.е. к положению биологического робота в определенной ячейке  общей социальной машины (этот эффект К. Маркс называет, например, «отчуждением» человека от самого себя в процессе капиталистического производства). Необходимо помнить, что   формализация человека, превращение его в механическую  деталь социальной машины происходит на любом уровне   социального  расслоения, а не только в промышленном производстве, и принадлежность, скажем, к классу интеллигенции ни в какой степени не является гарантией от формализации субъекта, так же, как принадлежность к пролетариату не есть безусловный признак формализации его сознания, хотя у пролетариев, конечно, гораздо меньше возможностей к творчеству, чем у интеллигенции. Именно  здесь, где проходит раздел между формальным состоянием общественного  индивида и его человеческим состоянием, между его развивающимся сознанием и подавляющей это сознание политэкономической функцией, именно здесь находится шкала определения социальной свободы и необходимости индивида, наличия  у него  СОБСТВЕННОЙ ВОЛИ, произвола стихийного, неосознанного влечения, или ШТАМПА навязанного извне «массового мышления».

Поскольку предельно духовное  состояние человека есть состояние реализованных в нем высших человеческих качеств,  т.е. есть   полная реализация в человеке его СУЩНОСТИ (себя осознающего сознания,  преобразующего действительность в силу этого  осознания потребности своей эволюции, - эволюции Разума как «самоцели»), постольку проявление в человеке этого  состояния, непременно выраженного в его ОБЩЕСТВЕННЫХ ОТНОШЕНИЯХ И ЧЕРЕЗ НИХ, есть осуществление   в обществе человека свободного, видящего цель и смысл своего существования в эволюции  собственного сознания, собственного духа, а не в выполнении формальной социальной функции производителя-потребителя. 
Высокодуховное состояние человека обуславливает его ясное понимание, что любая социальная деятельность, работа есть  лишь внешняя форма его человеческого бытия,  а не сама  сущность. Нравственно развитый человек воспринимает    эти формы  социальных отношений как СРЕДСТВО своей духовной эволюции, а не как свою конечную материально-экономическую цель. Поэтому проявление  подлинных человеческих (духовных) отношений в обществе    - это очевидное осуществление стремлений каждого общественного индивида высвободится из  пут формальных социальных отношений и создать новые,   неформальные отношения общества, - отношения  не    ПРИНУЖДЕНИЯ (экономического, политического, идеологического),  а доброй  ВОЛИ, основанной  на ясном понимании законов совместного общежития и эволюции человечества на земле. Нарождающиеся  высшие  гуманистические отношения, таким образом, есть, с одной стороны,  показатель СПОСОБНОСТИ  И ГОТОВНОСТИ УЖЕ ОБЩЕСТВА ПЕРЕЙТИ НА НОВЫЙ КАЧЕСТВЕННЫЙ УРОВЕНЬ СОЦИАЛЬНОГО БЫТИЯ, с другой, - показатель наличия высшего уровня духовного состояния   отдельных его членов,  их высвобождения из ороговевшей оболочки  формальных социальных функционеров  к целенаправленному бытию   осуществленного в индивиде Разума.
Подчеркнем еще раз: подлинно субъективные отношения (отношения свободы) проявляются там, где начинает проявляться собственно человек, а не политэкономический функционер, где эволюция общественного сознания, а не животная потребительская функция играет решающую роль в человеческом бытии. И если искусство ставит сегодня перед собой задачу найти в обществе и отобразить своими средствами гуманистические, человеческие отношения, оно должно найти сферу общественной жизни, где человек кончается как социальный функционер и начинается как носитель разума, исследующий и преобразующий по своей воле действительность; оно должно показать, каким образом происходит  это высвобождение человека из механической оболочки социального производителя-потребителя, как осуществляется в нем его сознание, как участвует оно в общем развитии сознания и духовного состояния масс; и оно – искусство – должно, наконец, создать новые художественные формы-образы, «адекватные» тем могучим идеям, которые являются содержанием этих высших человеческих интеллектуально-духовных отношений.

4.

Красной нитью через все творчество Константина Васильева проходит поиск средств конкретного художественного воплощения идеи  СУЩНОСТИ социального развития на земле (эволюции народов, племенных объединений) как развития духовного состояния масс, развития  их общественного сознания во всем многообразии и сложности, противоречии и единстве этого коллективного сознания с окружающей социально-природной средой. Обращаясь к «эпическим» временам человеческой истории, художник пытается отобразить духовный мир человека – как в высшей степени типичного представителя общества, РОДОВОГО ЧЕЛОВЕКА, т.е. творческой единицы, концентрирующей в себе все основные, главные, решающие моменты преобразующего себя и природу общественного организма, - что называется «в чистом виде», изнутри, во всей его диалектике развития и взаимоотношений с внешним миром. Именно этот внутренний механизм развития сознания человека, его духа интересует Васильева в первую очередь. Буквально во всем. Даже в его – человека – отвлеченном, непосредственно не связанном с общественной жизнью восприятии мира, - в пейзаже, например, как идеальном образе естественных гармоничных природных отношений и пр.
Васильев пытается уловить и проявить, наглядно выделить ту внутреннюю закономерность социального развития, которая ЕДИНА для всех  народов в их исторической эволюции, поэтому у него часто схожи проявления характеров разных национальных типажей. Не потому, что Васильев не видел различий национальных характеров разных народов, а потому, что, кроме того, хорошо видел духовное ОБЩЕЕ, присущее им всем, видел и старался выделить, отобразить в своих произведениях именно это ОБЩЕЕ в эволюции всех народов. Васильев, как истинный художник, не боялся представить ПРЕОБЛАДАЮЩЕЙ какую-то одну характерную черту художественно исследуемого им предмета за счет затемнения всех других черт и сторон. Но именно таким образом и возможно только увидеть, полностью ощутить и осмыслить какое-то определенное явление во всем многообразии содержащего его бытия, - увидеть, произвольно абстрагировавшись от этого бытия, искусственно помещая рассматриваемое явление в область как бы «независимого», самостоятельного существования. Не потому, скажем, в произведениях Васильева германцы и славяне имеют часто единый художественный образ, что их индивидуальные национальный и культурный характеры неведомы художнику,  -  наоборот, слишком хорошо известны, - а потому художник нашел возможным создать этот единый социальный образ, что увидел вдруг нечто непреходящее, неизбежное и абсолютно одинаковое в исторической судьбе двух народов, увидел то тайное и невидимое, что недоступно пока социальным исследователям и историкам, традиционно ищущим в истории РАЗЛИЧИЯ путей культурного  развития народов, а не их ОБЩЕЕ и ЕДИНОЕ. Но на то и призвание художника, на то и его объективное назначение в социально развивающемся мире, чтобы видеть особым художественным видением  самые сущностные стороны, самые общие, типичные процессы этого развивающегося мира.
Решая свою художественную задачу – максимум, Васильев выводит  даже всеобщий человеческий тип целой цивилизации – индоевропейской, арийской языковой группы. Художник выявляет все характерные  особенности этого обобщенного и фундаментального социального типа, и в первую очередь – особенности его мышления, его логического восприятия действительности, посредством  воссоздания идеальных форм-образов, символизирующих всю многообразную гамму частных и общих отношений с природной и социальной средой. Художник в этом смысле берется решать такую задачу, которая раньше вообще была неведома нашему искусству, - берется отобразить в художественных образах сам процесс мышления наших исторических предков. Он переносит нас в мир ПРЕДСТАВЛЕНИЙ ОБ ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЕ, свойственных древним индоевропейцам. Он показывает нам, насколько богат  и своеобразен, красочен и плодотворен был этот мир представлений, дошедших и до нас сегодня в отдельных своих «отпечатках» в великих произведениях культуры прошлого, мир той стадии развивающегося общественного сознания, за которой исторически последовала стадия современного сознания, и без которой не было бы ни нынешних представлений, ни современных форм мышления.
В своих произведениях  Васильев постоянно выносит «наружу», на первый план собственно ДУХОВНОЕ состояние героев. В картинах К.Васильева нет социальных функционеров, в них начисто   отсутствуют формализованные личности, и это несмотря на то, что все почти образы в произведениях художника предельно обобщены! Художника не интересует частное, случайное, политэкономическое состояние субъекта, его производственная социальная форма. Художника интересует духовный уровень героев как беспрерывный  процесс их внутренней эволюции, как  их стремление к постоянному преодолению  враждебных, необузданных внешних обстоятельств, стремление к свободе от сковывающей и давящей их формальной среды, устремление к осознанию роковой необходимости,-  к осознанию   через      преодоление рока, а это преодоление         - через подвиг. 
Для этого необходимого внутреннего развития своих героев Васильев создает на своих полотнах ОБСТОЯТЕЛЬСТВО РАЗВИТИЯ – средство и путь  их духовной эволюции. Создает то необходимое УСЛОВИЕ  эволюции  личности, которое, собственно, не нашло еще даже ясного отражения в современной теоретической мысли, и которое только символически, образно отображено в памятниках мировой культуры, в эпическом народном творчестве, - УСЛОВИЕ, которое  получило свое  общепринятое  понятие ПОДВИГА. Когда-то еще Энгельс, указывая на  непременное  строгое соответствие  в социальной деятельности ЦЕЛИ и СРЕДСТВА,- на невозможность достижения здесь возвышенной  цели низменными средствами,- писал, что «…личность характеризуется  не только тем, что она делает, но и тем, как  она это делает»…(К.Маркс и Ф.Энгельс. Сочинения, т.29, стр.492). И Васильев не устает вновь и вновь воплощать на своих картинах этот путь становления личности – не только индивидуальной, но и коллективной, личности целого народа, - путь  свершения социального подвига.
Но и тут Васильев остается удивительно верен себе, проявляет удивительную интуицию художника. Его герои совершают подвиг не формально, а по существу, т.е.   не путем внешнего действия – которое само по себе является уже следствием  внутреннего решения,- а путем внутреннего , духовного преодоления  необходимости  - пусть мучительно трудного, но единственно правильного.   Поэтому, на полотнах  Васильева  герои    часто изображены  не во внешнем процессе свершения подвига, а в моменте ЕГО ВНУТРЕННЕГО ОСМЫСЛИВАНИЯ. Васильев выбирает здесь самую кульминационную точку всего события – духовный перелом и, как следствие, рождение нового, высшего уровня сознания. Оттого образы художника кажутся на первый взгляд несколько статичными, но только по меркам привычного, распространенного  способа восприятия предмета. Создавая напряженную статику формы – действующего лица, Васильев всю динамику его сущности, всё движение его внутреннего мира выносит за пределы формы, обнажая таким образом перед нами душу героя как бы в чистом виде,- все духовное состояние , все мысли   и представления героя, ВСЯ ЕГО ВНУТРЕННЯЯ БОРЬБА ПРОЯВЛЯЮЩЕГОСЯ РАЗУМА предстает перед нами  во вне сложными отношениями и переплетениями его мировоззренческих символов-образов, которые и отражают все восприятие героем окружающего мира и воссоздают всю цепь превращений его прежних представлений в новые, -его преодоление необходимости прежнего зависимого состояния к свободе новой, независимой от прошлого рабства формы воли.
В сущности, в картинах Васильева – эта вечная тема ПРЕОДОЛЕНИЯ РАБСТВА. Рабства своего внутреннего ограниченного состояния и рабства перед внешней социальной необходимостью, - освобождения от одного рабства посредством преодоления другого, и преодоления другого с помощью освобождения от первого. То есть, Васильев видит цель внешнего социального подвига в раскрепощении ограниченного формальными условиями духа героя. Если не произошло  этого раскрепощения духа, этого взлета сознания, реализации нового уровня понимания действительности – не произошло и самого подвига, хотя бы действующее лицо и совершило во вне циклопические деяния.
Так, необузданные толпы диких племен сметают с лица земли целые высокоразвитые цивилизации, но разве есть это подвиг? Так, подавляя массы рабов своей патологически жестокой прихотью, тиран стирает в пыль гигантские сооружения и возводит на их фундаменте в свою честь чудовищные монстры «мемориала», - но разве есть это подвиг? Понятие подвига не определяется количеством преобразуемого вещества. Оно определяется качеством духовного преобразования. Подвиг есть прежде всего КАЧЕСТВЕННЫЙ СКАЧОК в эволюции сознания индивида, качественный импульс в духовной эволюции народа. Подвиг, в том смысле, как его понимали в среде предыдущих исторических культур, есть не столько  внешнее, сколько ВНУТРЕННЕЕ деяние человека, его преодоление собственной духовной ограниченности посредством внешних исключительных обстоятельств. Именно таким и предстает подвиг героев в произведениях Константина Васильева.
К этому остается добавить, что художник и к воплощению героического акта в своем творчестве подходит часто традиционно классически. Так, как находим мы это воплощение героического, скажем, в произведениях народного эпоса времен «героической эпохи» истории человечества. То есть, героический акт связан здесь с известными формальными лишениями действующего лица во внешней среде, а иногда – с лишением собственной жизни, как сложного и неразрешимого иным способом узла противоречий с окружающей социальной средой. Через эту осознанную  жертву собственной жизни героя в трагедиях и эпических космогониях древности  и доносился до слушателя в наивысшей форме дух, глубинная внутренняя коллизия изображаемого события, ВЕЧНАЯ ДИАЛЕКТИКА ПРИРОДЫ, понимаемое по-своему «отрицание отрицания», в результате которого происходит рождение нового КАЧЕСТВА. Сам же по себе героический акт ничего не теряет и не приобретает от того, умрет ли герой, его совершивший, или останется жив. Это для него – акта осознания  - не существенно. Более того, героический поступок, пожалуй, невозможен без определенных ФОРМАЛЬНЫХ жертв со стороны героя. И истинно трагическое вовсе не в том, что герой погибает (в трагедиях Древней Греции о мудром Эдипе, например, герой – Эдип – остается жив, а трагедия, тем не менее, налицо), а в том, что он вступает в неосознаваемое  противоречие с социальной средой; в том, что он думает, что ПРАВ, что с ним ИСТОРИЧЕСКАЯ ИСТИНА общественных отношений, тогда как на самом деле он исторически уже не прав, и что истина социального развития – в виде его идеи - давно уже выскользнула из его рук, оставив ему безнадежную, роковую иллюзию сословного (или родового) «долга».
Отображая в своем творчестве главную коллизию социальных отношений – столкновение духовных уровней противоборствующих в обществе сил, Васильев избегает примитивного, буквального, натуралистического, а попросту говоря, формального изображения этих столкновений, изображения, которое не дает зрителю возможности заглянуть внутрь внешней ситуации, осмыслить, понять механизм ее объективной закономерности.
Так, часто его богатыри присутствуют на полотнах ДО или после боевого подвига, т.е. – в момент ВЫБОРА, мысленного ПРЕДРЕШЕНИЯ поставленной героической задачи или в момент оценки уже свершившегося, постижения ЗНАЧЕНИЯ реализованного действия. В наиболее значительных и завершенных по идее работах Васильева при самых жестоких столкновениях противоборствующих сил совершенно отсутствует кровь и прочие аксессуары убийства. Более того, в них вообще нет убийства. И это самое примечательное. Это говорит о том, что Васильев воспринимает в первую очередь и старается донести до зрителя не разрушительную сторону каждого столкновения, а созидательную; художник видит  в разрешении любого социального противоречия его СУЩНОСТНУЮ, творческую сторону, - сторону ПОБЕДЫ НОВОГО, а не поражения старого. Поэтому  и само творчество Васильева все устремлено ВПЕРЕД, в будущее,  не оглядываясь на прошедшие, отжившие своё формы человеческого бытия, которые, конечно, существуют в нашей действительности, и которые Васильев прекрасно видел и ощущал (быть может, в силу своей собственной судьбы, больше, чем многие другие), но которые не считал должным воспроизводить в центре своих произведений, подчеркивая тем самым их второстепенность  и НЕПРИГОДНОСТЬ в современном нам мире.
Однако,  обозревая тематические циклы, созданные художником (темы германо-скандинавской мифологии или славянского эпоса), неискушенный зритель может удивиться, - какое, мол,  тут стремление вперед, в будущее, если перед нами картины чрезмерно далекого прошлого? Какие могут быть тут гуманистические  отношения, коль художник воссоздает среду дофеодального и даже дорабовладельческого состояния общества? Но, повторяем,  в этом обращении художника к отдаленной человеческой истории нет не только противоречия основным СОВРЕМЕННЫМ идеям К. Васильева, но наоборот, именно в человеческой истории он находит ту закономерную цепь развития отношений, которая неминуемо приведет к высшим человеческим отношениям. Художник вскрывает в своих работах прежде всего СУЩНОСТЬ исторического процесса – неустанное развитие духовного мира человека, формирование его общественного сознания. В самой подобной постановке  творческой задачи заложены уже основы истинно гуманистического мировоззрения. В успешном решении этой задачи уже заключается реализация отношения к миру с позиции этого в высшей степени духовного мировоззрения.
Отображение в художественных образах человеческой истории никогда не выступало перед Васильевым как самоцель. И если он выбрал именно эту область человеческого бытия – сам социальный процесс, историческое развитие, - то только потому, что эта область, как предмет художественного исследования, наибольшим образом отвечала идейно-художественным задачам живописца. Где еще он мог найти такое яркое выражение развивающегося общественного сознания, человеческого духа в самом его движении, как не в историческом процессе?  Где же еще  может   так выразиться  «субстанция духа», как не в «чистом»,  абстрагированном методе  социально-исторического мышления ? Другое  дело, что этот метод отражения  действительности в искусстве по силам  далеко не каждому художнику, если не сказать – вообще единицам.
Подлинно духовные, высоконравственные  отношения людей     не определяются  ФОРМАЛЬНЫМ,  политэкономическим состоянием общества, его внешним «богатством»  производительных сил. Только с позиции самого  безумного, вульгарного материализма (который   уже в этой степени   перестает быть  собственно материализмом, а становится  чистой спекуляцией), можно утверждать, что чем богаче  общество, тем ближе оно  к духовному совершенству. Как бы не так! В любом   «классовом», - т.е. формально (функционально) дифференцированном   по структуре - обществе, чем богаче социальные    слои, тем они дальше, а не ближе, от истинных человеческих отношений. Чем безысходнее втянут человек в сферу ороговевших связей формальной структуры, в систему охраны и культа этой структуры  функционирования, тем более он сам формализован как деталь этой мертвой формальной     официальной структуры, тем      дальше он от собственно  человеческого своего состояния, а  значит и от  действительных гуманистических интеллектуально-духовных отношений.
Формализация человека и его естественное эволюционное состояние присутствуют в известных пропорциях на всех ступенях  процесса исторического развития. И гуманистические отношения   в той или иной мере своего зачаточного, примитивного состояния     наблюдаются – и как идея, и как конкретное  ее воплощение – на любых   этапах  социальной эволюции. Недаром основоположники марксизма считали возможным говорить  даже   о  «первобытном коммунизме», имея в виду естественное (а не функциональное) состояние первобытного человека. Но если бы не было наличия этого естественного  человеческого состояния  хотя бы в одной какой-то общественно-экономической формации в жизни современной цивилизации – при любой степени общей формализации конкретной социально-экономической системы, - немедленно прервалась бы цепь эволюции человечества как феномена эволюции  общественного  сознания на Земле.
Как бы общество ни было формализовано своей наличной полит-экономической системой, в нем всегда сохраняется элемент живого человеческого состояния, живой развивающейся человеческой мысли, истинного человеческого РАЗУМНОГО отношения, т.е. определенной категории духовно-гуманистических отношений. И это вечное присутствие человеческого состояния в любую эпоху социальной истории, это наличие в обществе не исчезающих ни на миг истинно человеческих по существу отношений  находит и проявляет наглядно в своем  творчестве  Константин Васильев, разрабатывая     в  живописи историческую тему.

И в этом именно заслуга художника как исследователя сущности человеческой эволюции, а не в том, что он якобы художественно символизирует беспочвенные фантазии на темы социальных утопий «общества будущего». Абсолютно преобладающие в обществе человеческие отношения – это не «розовая мечта» отдаленного будущего, это не поэтический идеал честных и добросовестных просветителей всех времен и народов,- это самое что ни на есть НАСТОЯЩЕЕ развивающегося человечества, пришедшее из его смутного прошлого, чтобы воплотиться в великое будущее. Это та внутренняя духовная основа, без которой вообще немыслимо существование человечества, и которую только - осознанно или подсознательно, ярко или едва заметно – призван воплотить настоящий художник, чтобы стать действительным творцом в искусстве.
Вполне понятно, что,  реализуя в живописи свои идеи, К.Васильев находит соответствующий им живописный язык   - ту форму образного воплощения, которую считает адекватной      идейному содержанию своего творчества. Васильев и здесь проявляет удивительное соответствие      художественной формы и лежащей в ее основе идеи. Но чем сложнее, естественно, художественная идея, тем сложнее, при ее адекватном выражении, художественная форма, передающая ее и воспринимаемая как таковая зрителем. Поэтому  зритель, далекий от соответствующих социальных идей, столь же далек от их эстетического проявления (в искусстве). Оттого в мировой культуре, например, слишком часто признание художника массами приходит далеко после его смерти, лишь когда массы объективно поднимаются до уровня образно-смыслового сознания художника.  Но на то и художник в обществе, чтобы способствовать этому подъему духовного уровня масс. Независимо от прижизненного «признания» его этими массами или какими-то представителями определенных социальных слоев.
Для выражения своих идей Васильев в живописи пользуется вполне конкретным методом, базирующемся строго на реалистической основе, но имеющем, безусловно, свою оригинальную особенность. И это неизбежно для любого действительного художника, использующего общий метод реализма в искусстве. Поэтому, если могут возникать сомнения в реализме искусства Васильева, то только по недоразумению или неосведомленности о самом понятии реализма. Только в том случае, когда понятие художественного реализма тонко подменяется понятием натурализма в искусстве. Но эта подмена, эта тонкая фальсификация понятий отнюдь не так безобидна, как кажется порой на первый взгляд. И прежде, чем внимательно рассматривать метод реализма в искусстве, порой совершенно необходимо иметь ясное представление о натурализме отображения действительности, практикуемом на протяжении всего времени развития человеческой культуры.
Натурализм, как средство воздействия видами искусства, - есть фактически направление идеологически воинствующего формализма (в ином случае – просто аттракцион). Назначение искусства – вскрывать СВЯЗИ, внутреннюю структуру предметов и явлений окружающего мира, его содержание как МИРА ЛЮДЕЙ. Именно ради постижения этого внутреннего строения социального мира, постижения диалектики отношений субъекта общественного мышления (социального коллектива и его индивида) с объектом окружающего реального мира существует идеальный мир искусства. Ради внутренних связей, содержания, а не ради «имманентной» формы, зеркального, мертвого отражения ЖИВОЙ природы, окружающей человека. Если Гегель рассматривал натурализм в искусстве лишь как своего рода примитивизацию, ущербность и недоразвитость художественного мышления, то, учитывая неизбежное участие КАЖДОГО члена общества – вольное или невольное, умышленное или неосознанное – в общественной жизни, в непрекращающейся ни на миг социальной борьбе, мы не можем сегодня не рассматривать художественный натурализм и с его ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ СТОРОНЫ, с той его существенной стороны, которая, собственно, и определяет само условие его существования в современном мире. Мы не можем больше сегодня верить, что натурализм является этакой невинной игрушкой «чистого» искусства, этаким добросовестным «заблуждением» бескорыстного служителя музы изобразительного искусства.
В общественной жизни, в социальной борьбе нет нейтралитета, так же как нет здесь «чистого» искусства, стоящего-де «над» общественными интересами всех социальных слоев. «Чистое» натуралистическое искусство так же ТЕНДЕНЦИОЗНО, как и любое иное, так же неизбежно участвует в ожесточенной борьбе  социальных идей и общественных мировоззрений, и участвует на вполне определенной политической позиции. Это – позиция воинствующего формализма, безусловно реакционного процессу общественного развития (эволюции общественного сознания на земле), как реакционен вообще ВСЯКИЙ формализм в социальном мире, провозглашающий здесь господство формы над содержанием, следствия над причиной, формальных социальных отношений над использующим их общественным сознанием, т.е. – провозглашающий господство в общественной жизни СРЕДСТВА над ЦЕЛЬЮ. Немудрено поэтому, что натурализм в руках определенных слоев общества всегда служил – и служит! -  средством подспудного разрушения нарождающихся передовых отношений и явлений развивающейся человеческой культуры.
Чем же отличается в искусстве действительный метод реализма (критического, социалистического и пр.) от внешне подобного ему метода натурализма? Тем, что реализм подчеркивает свою идеологическую тенденциозность, в то время как натурализм прячет ее за видимостью «абсолютного» социального нейтралитета. Тем, что художественный реализм любого толка выявляет и заостряет определенные интересующие его общественные отношения, не боясь при этом отступить от канонов академических правил в искусстве, от мертвой и спекулятивной так называемой «классики», в то время как натурализм, верный именно самодовлеющей форме во всех ее проявлениях – политической, социально-экономической, идеологической – опираясь на каноны «буквального» отображения мира, всячески скрывает то, ради чего призван в  художественную область, скрывает свой политический призыв «принять мир таким, каков он есть», не вникая в сущность его процессов, не участвуя в его преобразовании, принять сложившуюся социальную форму как «абсолютную истину в последней инстанции», -   скрывает свою политическую подоплеку, чтобы тем лучше и вернее внедряться в умы неискушенного потребителя искусства, поверившего в эту совершенную «незаинтересованность» натурализма в его – потребителя – идеологическом оболванивании.
В противоположность натурализму, потопляющему все идеи эволюционирующего духа в зловонной жиже устоявшейся, разлагающейся и канонизированной формы, реализм в искусстве ПРЕЖДЕ ВСЕГО провозглашает передовую ИДЕЮ социального развития, новый, прогрессивный ВЗГЛЯД на происходящие в обществе процессы и отношения. Только ради этой тенденции, ясно выраженной социально-идеологической позиции существует реализм, и РЕАЛЬНОСТЬ этого (реалистического) метода отображения действительности не в «буквальном тождестве» форм живой жизни и мертвого изобразительного материала, а в безусловной РЕАЛЬНОСТИ и АКТУАЛЬНОСТИ для текущего исторического момента содержимых и передаваемых в художественном реализме социальных идей, служащих инструментом дальнейшего общественного развития. Повторяем, реализм в искусстве, это прежде всего реализм (т.е. современный взгляд) социальных идей, являющихся содержанием этого искусства. И если формы подобного – реалистического – искусства адекватны его  содержанию (социальным идеям, лежащим в его основе), то эти формы не могут быть непонятны человеческим массам – носителям этих передовых идей. От художника, таким образом, требуется не только чувствовать эти идеи, но и найти им адекватную художественную форму – в этом его прямое назначение как художника-творца.
Противники истинного реализма в искусстве, всячески пытающиеся столкнуть сей метод в прокрустово ложе натурализма, предъявляют ему в первую очередь обвинения в, видите ли, «отступлениях» от буквального отражения действительности, в вольном  «искажении» перспективы биологического видения мира, В том, что, мол, подобный реализм «не похож» фотографически на изображаемый объект  природного мира, что он – реалистически изображаемый объект – здесь явно по форме «условен». Эти обвинители реализма и апологеты натурализма в искусстве просто пытаются затуманить, скрыть истинную роль искусства в общественной жизни, Когда-то, в своем конспекте книги Л.Фейербаха «Лекции о сущности религии» В.И.Ленин особо подчеркивал слова этого материалиста: «Искусство не требует признания его произведений за действительность» (В.И.Ленин, Полн. Собр. Соч., т. 29, стр. 53). То есть, изображая, скажем, дерево, художник вовсе не имеет целью убедить зрителя, что перед ним настоящее живое дерево. Но для чего же тогда художник его изображает? Ради ОБРАЗА, т.е. идеального отражения внутренних связей природы, потому что этот ОБРАЗ в человеческом сознании есть не мертвое, зеркальное отражение действительности, а живое, ОСМЫСЛЕННОЕ ее восприятие, восприятие сущности явлений этой действительности во внешнем мире. Любой ОБРАЗ в сознании человека подразумевает под собой процесс МЫШЛЕНИЯ, т.е. постижения внутренней причинно-следственной связи являющегося бытия. Именно в этом процессе создания художественных ОБРАЗОВ , концентрирующих в себе связи действительного мира как бы в «чистом», идеальном виде, подлинное назначение искусства в жизни человека.
Отсюда все основные УСЛОВИЯ наличия метода художественного реализма как эффективного инструмента познания    окружающего мира. Эти условия есть коренные свойства, отличающие метод реализма в искусстве от всех других методов. Энгельс определял реализм как изображение типических характеров в типических обстоятельствах. Глубоко выражает специфику искусства само понятие «типического характера». Мысли, чувства, поступки отдельного лица становятся характеристикой общества, нации, класса. Через индивидуально-неповторимый образ человека «просвечиваются» «типические обстоятельства» эпохи. И для Белинского в искусстве – «все дело в типах, а идеал тут понимается не как украшение (следовательно, ложь), а как отношения, в которые автор становит друг к другу созданные им типы, сообразно с мыслию, которую он хочет развить своим произведением » (В.Г.Белинский, Полн. Собр. Соч., т. Х, стр. 294-295).
Касаясь этих «типических обстоятельств» эпохи, «высвеченных» искусством, классики марксизма указывали на прямую реализацию в произведениях искусства главной черты любой исторической эпохи – конкретного проявления соответствующего уровня общественного сознания, выступающего и здесь  в виде идеологии. Поэтому невозможно в человеческой истории абсолютное искусство, как невозможно тут абсолютное мировоззрение, абсолютное (законченное) отражение социальной действительности. А значит, и искусство всегда выступает тут как идеология, как конкретное разрешение конкретной эволюционной задачи человечества. В любом случае искусство выступает как СРЕДСТВО развития социального мира, а не как самоцель,  как условное и ограниченное в своих определенных формах орудие его преобразования. А в качестве ИДЕОЛОГИИ определенных  социальных слоев искусство выступает еще и как относительная истина, как объективное «заблуждение», как специфическая область КЛАССОВОГО СОЗНАНИЯ. И как таковое, искусство выступает перед нами еще и в виде формы «ложного» сознания. Ибо, как писал Энгельс, «… идеология – это процесс, который совершает так называемый мыслитель, хотя и с сознанием, но с сознанием ложным. Истинные побудительные силы, которые приводят его в движение, остаются ему неизвестными, в противном случае это не было бы идеологическим процессом» (К.Маркс и Ф.Энгельс., Сочинения, т. ХХIХ, стр. 228).
Если человечество познает, наконец, абсолютную истину своего бытия, оно перестанет быть человечеством как таковым и перейдет в новое качество космической субстанции («чистый разум»). А пока оно есть человечество как земная форма сознания, как социальная материя, оно не может произвести «абсолютного искусства», содержащего в себе «абсолютную идею», ибо эта идея будет недоступна ограниченной форме человеческого бытия. Искусство, таким образом, до сего дня было и на сегодняшний день есть форма идеологии, средство и орудие в борьбе классов и общественных слоев за или против социального прогресса на земле, за или против эволюции здесь общественного сознания. 
Художественные идеи Константина Васильева, воплощенные им в своем творчестве СЛИШКОМ ОЧЕВИДНО стоят на боевых социальных позициях. Эти идеи не только не претендуют на роль «чистого искусства», но, напротив, резко враждебны любой спекуляции будто бы «нейтрального» отношения к действительности, они во весь голос говорят о своей ПАРТИЙНОЙ принадлежности, принадлежности к социальному слою СТРОИТЕЛЕЙ нового общества высших человеческих отношений. Именно поэтому творчество Васильева негативно принимается представителями всех реакционных слоев, выступающих так или иначе против строительства в нашей стране подлинно гуманистического общества. Никогда еще искусство живописи у нас так ОТЧЕТЛИВО не поднимало и – вопреки всем неблагоприятным условиям – не демонстрировало в художественных образах свои в высшей степени определенные и актуальные на сегодняшний день СОЦИАЛЬНЫЕ ИДЕИ. Никогда оно не заявляло так открыто о своей  идеологической направленности. И никогда еще в нашей живописи   не был так ясно определен Идеал  человеческой личности, способной создать совершенные    общественные отношения, способной естественно вступить в эти отношения, бороться за них и успешно   защищать от любых посягательств. И этот идеал в творчестве   художника  выступает    как   ОБЩЕЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ, что чрезвычайно ценно при практическом  сохранении    здесь    самобытности образов  героев, их индивидуальной  неповторимости.
Герои Васильева – как идеальные образы – в том смысле  высоконравственные личности, что они ОСОЗНАННО относятся  к окружающей действительности, и, если в чем-то не понимают ее законов,- СОЗНАТЕЛЬНО вступают с ней в конфликт, в бескомпромиссное противоречие; они не уклоняются  от НЕИЗВЕСТНОСТИ в страхе перед    непостижимым, а по собственной воле, с полным пониманием существующей    для них опасности  СТРЕМЯТСЯ  в это неизвестное, и в борьбе с собственным незнанием, немощью перед ним  ПРЕОДОЛЕВАЮТ роковую необходимость – НЕИЗВЕСТНОЕ,  - осознавая ее законы и ФОРМИРУЯ  СЕБЯ КАК ОСОЗНАЮЩУЮ  ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ ЛИЧНОСТЬ. Среди художественных образов Васильева практически нет сомневающихся в своем деле, слабых и колеблющихся натур; герои Васильева – сильные и мужественные люди,  ПО СВОЕЙ ВОЛЕ, а не по жестокой, непонятной  необходимости вершащие  свою судьбу, и никогда  не отступающие   перед смертным   рубежом, если даже сама смерть стоит у них  на дороге     к поставленной цели. Поэтому фактически, трагические судьбы   персонажей Васильева обрывает как бы акт героического «САМОУБИЙСТВА»,  а не примитивного, вульгарного убийства. Человек  в творчестве этого художника    всегда САМ   творит   СВОЮ  судьбу, и если  он не находит иного средства  разрешения противоречий, он не колеблясь идет на смерть, совершая подвиг  КАК  ПОКАЗАТЕЛЬ ТОГО, ЧТО ОН ИДЕЮ И ЦЕЛЬ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ СТАВИТ   НЕИЗМЕРИМО ВЫШЕ   ТУСКЛОГО, БЕССОДЕРЖАТЕЛЬНОГО, ФОРМАЛЬНОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ, ЛИШЕННОГО ЭТОЙ ИДЕИ ИЛИ ОТКАЗАВШЕГОСЯ ОТ НЕЕ. Но именно в этом вся суть подлинно человеческого отношения к жизни. И Васильев во весь голос своего искусства провозглашает  этот высоконравственный принцип отношения к действительности – ВСЯ ЖИЗНЬ, ВСЕ СИЛЫ,      СПОСОБНОСТИ И ВОЗМОЖНОСТИ ЧЕЛОВЕКА ПОДЧИНЕНЫ  БЕЗ ОСТАТКА ОДНОМУ, САМОМУ     ВАЖНОМУ    И  ГЛАВНОМУ- БОРЬБЕ ЗА СОЗДАНИЕ  ВЫСШЕЙ СОЦИАЛЬНОЙ ФОРМАЦИИ, БОРЬБЕ ЗА НЕПРЕКРАЩАЮЩУЮСЯ ЭВОЛЮЦИЮ  НА ЗЕМЛЕ ОБЩЕСТВЕННОГО СОЗНАНИЯ, ЗА РЕАЛИЗАЦИЮ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ, ВОПЛОТИВШЕЙ  В СЕБЕ ВСЕ КАЧЕСТВА   РАЗУМА ВО ВСЕЛЕННОЙ. 
Искусство Васильева реалистично настолько, насколько реалистичны сегодня эти высокочеловеческие идеи, по-своему нашедшие  воплощение в творчестве художника. И весь творческий реализм  Васильева – в этом самом выявлении   ГЛАВНОЙ идеи   нашей эпохи, главного содержания нашей сегодняшней социально-политической жизни, жизни стремительно развивающегося демократического общества. Этот реализм искусства Васильева – есть РЕАЛИЗМ СОВРЕМЕННОГО ГУМАНИСТИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ членов нашего общества; этот реализм  - во всеохватывающей  и всеподчиняющей себе идее ВЕЛИКОЙ БОРЬБЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДУХА, в неудержимом  порыве человека к СВОБОДЕ раскрепощенного сознания, - к беспредельному его могуществу в окружающей реальной действительности. 


Реализм искусства Васильева есть реализм самых светлых и неудержимых   мечтаний  человечества, его помыслов      о грядущем    гармоничном   и совершенном обществе, которое РЕАЛЬНО и ДОСТИЖИМО, и которое необходимо создать человечеству  путем   любых    формальных издержек. Реализм картин Васильева – в могучей     духовной силе    его героев, в том художественном, эстетическом ИДЕАЛЕ, который сверкающей, неотразимой песней вечно звенит в созидающих рядах человечества, словно боевой гимн зовя и мобилизуя    его на беспрерывную борьбу с собственной социально-природной немощью  за свое великое  вселенское предназначение. Этот реализм – есть ярчайший всплеск  РАЗУМА, открывший вдруг художнику самые сокровенные  процессы   духовной эволюции   человека на земле, механизм вечного поступательного движения его истории.

.

5.
Настоящее искусство в социальном мире всегда находится на передовой боевой позиции в преобразовании человеком действительности, оно является его – человека- грозным оружием в борьбе за овладение     законами    окружающего социально-природного мира, является незаменимым инструментом  его внутреннего собственного духовного развития. Настоящее боевое искусство     всегда   подразумевает  в лице  своих творцов   настоящих мужественных и   бескорыстных художников, могучих и бескомпромиссных борцов за социальные идеи, выступающие в формах их художественных идеалов. Могучее передовое искусство требует могучих духом людей,  а такие люди    регулярно появляются в истории мирового искусства, и благодаря этим людям – творцам , человечество имеет свое настоящее искусство, свою современную мировую культуру. 

Мы знаем сегодня имена  целого ряда великих художников, внесших неоценимый вклад в дело всеобщего развития культуры человечества, но мы знаем также, что неизмеримо большее  число выдающихся творцов современной цивилизации  ушло из нашей истории, не оставив своих имен, не претендуя  ни на какую личную благодарность  потомков, НО ИМЕННО ЭТИ  ТВОРЦЫ   СОЗДАЛИ    ПОДАВЛЯЮЩУЮ     ДОЛЮ       ДУХОВНЫХ БОГАТСТВ  ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, именно этим творцам  обязаны всеми своими     достижениями  все известные   имена в пантеоне признанных деятелей мировой культуры. В привычном слепом поклонении перед «заслуженной» художественной личностью мы слишком часто  забываем – или даже не подозреваем этого! – что тысячи Художников с большой буквы скромно творят КУЛЬТУРУ  ЧЕЛОВЕЧЕСТВА среди нас, творят совершенно бескорыстно, исходя единственно из ВНУТРЕННЕЙ ПОТРЕБНОСТИ собственного ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО состояния, и творят такие нетленные, непреходящие образцы  ИСКУССТВА и КУЛЬТУРЫ, которые переживут все произведения  «заслуженных» мастеров, став ДУХОВНОЙ ПЛОТЬЮ И КРОВЬЮ  самих МАСС, в среде которых они творят, из среды которых   они вышли как ПРОДУКТ    ДУХОВНОГО РАЗВИТИЯ САМИХ ЭТИХ МАСС.
Достойны жалости «заслуженные мастера» искусства, считающие,   что ОНИ «облагораживают» общество, а не общество их. Выступая объективно в истории СЛУЖИТЕЛЯМИ общественных интересов, эти «мастера» зачастую воображают себя «духовными поводырями» масс, «культуртрегерами» в их развитии, являясь   на самом деле  обычно весьма ограниченными субъектами в плане именно духовного уровня, и в большой степени  - заурядными функционерами идеологического аппарата, рядовыми ремесленниками  «художественного цеха». Но так как  они имеют определенное «имя» в структуре художественного общественного потребления, они могут рассчитывать на гласность и на частную принадлежность к ним данного художественного предмета, а значит – на внимание публики к собственной персоне,   ЧЕГО СОВЕРШЕННО НЕ ТРЕБУЮТ ИСТИННЫЕ ТВОРЦЫ ДУХОВНЫХ ЦЕННОСТЕЙ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, ТЫСЯЧАМИ И СОТНЯМИ ТЫСЯЧ ПРОШЕДШИЕ НЕЗАМЕТНЫМИ ЧЕРЕЗ ВСЮ ЕГО –- ЧЕЛОВЕЧЕСТВА – ИСТОРИЮ.
Как гласит один из основных  принципов социологии, - историю, и не только политэкономическую,  но и ДУХОВНУЮ, КУЛЬТУРНУЮ, делают массы. Но сами эти МАССЫ сплошь состоят из индивидов и личностей. Именно к этим-то личностям общество невнимательно, потому что эти личности и СОСТАВЛЯЮТ САМО ОБЩЕСТВО. Общество невнимательно к самому себе, поскольку еще не предполагает себя как высшую в социальном мире ценность, не предполагает  ЧЕЛОВЕКА как цель своего развития. Это пристальное внимание общества к самому себе, к КАЖДОМУ его члену мы будем  наблюдать, предполагается, в будущем.А пока, при преобладающем формальном состоянии  общества, мы можем  наблюдать лишь за отдельными его представителями- как наиболее яркими ФУНКЦИОНЕРАМИ общей, стоящей над обществом социальной системы. Пока мы можем лишь оценивать социальную ФУНКЦИЮ, а не ДУХОВНЫЙ УРОВЕНЬ человека, его «имя» в формальной структуре отношений, а не его действительный вклад  в эволюцию человеческого сознания.
Но любая такая оценка есть, в конечном счете, условность,   есть идеология, или, по Энгельсу, пример  «ложного сознания». Меняются времена, сходят условности, рассеивается «ложное  сознание», и история дает истинную, объективную оценку деяниям  всех этих «имен»,  и, порой, самая жесткая из этих оценок – полное забвение и «имен» и их «деяний». Личность же, творящую  ВНУТРИ общества, не ждет подобная участь, потому что, во-первых, у нее нет формального   «имени» для этой  «оценки», во-вторых, она сама в массе общества и делает эту социальную оценку, и, в-третьих, она НЕ  НУЖДАЕТСЯ в  посторонней оценке своего творчества как не нуждается она в подобной оценке собственной жизни, потому что для  нее ЖИЗНЬ   И ТВОРЧЕСТВО есть одно и то же.
Сегодня мы имеем море литературных материалов о всевозможных «признанных» деятелях искусства, и ничего почти не имеем о тех истинных творцах культуры, которые составляют  духовное ядро общества, и которые не только не требуют внимания к себе , но избегают этого внимания. Однако, сегодня УЖЕ перед нашим обществом, строящим новые внутри себя гуманистические отношения, встает задача заглянуть ВНУТРЬ себя, увидеть СВОИ СОБСТВЕННЫЕ качественные стороны, СОБСТВЕННЫЕ духовные силы, постоянно  питающие его внешнюю социальную форму. Где же и в ком может увидеть наше современное общество свои действительные современные РЕАЛИЗОВАННЫЕ духовные возможности? Естественно, в отдельных своих представителях, проявивших яркую индивидуальность, ВЫРАЗИВШИХ В СВОЕМ СОЦИАЛЬНОМ ТВОРЧЕСТВЕ НАСУЩНЫЕ ИДЕИ  РАЗВИТИЯ ОБЩЕСТВА – эволюцию его коллективного и частного сознания, и – что чрезвычайно важно! – СТОЯЩИХ ВНЕ  ФОРМАЛЬНОЙ СОЦИАЛЬНОЙ  СТРУКТУРЫ, являющейся на сегодняшний день пока неизбежным вспомогательным средством общественного развития.
Личность, стоящая ВНЕ(в духовном проявлении) формальной социальной структуры, интересна для нас тем, что в проявлениях ее творчества идейно-духовные  потребности общества предстают как бы в «чистом виде»- т.е.   без неизбежных   наслоений формальных отношений, присущих любой формальной системе. Если общество  использует  социальную ФОРМУ для своей эволюции, то эта форма  ВСЕГДА НАКЛАДЫВАЕТ известный  ОТПЕЧАТОК  на процесс самой эволюции,  и учет этой опасности постоянной формализации индивида в социальной структуре совершенно необходим. Однако, этот учет опирается на определенную систему критериев и категорий, и сам требует высшей степени овладения ими,- в чем и заключается постоянная причина множества ошибок при прогнозировании и планировании социального развития любого общества.   
И здесь требуется уже или  выдающийся социально-политический ум, способный почувствовать  потребность данного этапа социального развития, интуитивно уловить  ГЛАВНОЕ звено в цепи     текущих  исторических моментов, или требуется проявление  ДУХОВНОЙ ИДЕИ общества в каком-то случайном, частном  примере, в деятельности  какого-то лица, адекватно выражающего в своем  творчестве     духовные потребности масс. Правда, во втором случае существует задача ОБЪЕКТИВНОЙ ОЦЕНКИ деятельности этого лица, принятия его творческих достижений за истину исторического развития   - т.е. абсолютно    прогрессивный момент общественной эволюции,- и умения использовать  его достижения в области духовного развития масс. Но, как бы там ни было, даже само появление такой личности    безусловно вызывает в обществе  действительный интерес, независимо от дальнейших практических шагов, осознанного использования творчества этой личности в деле общественного развития.
Примером такого яркого проявления личности, стоящей  ВНУТРИ общества, а не в структуре его внешних  формальных отношений, а значит – наибольшим и наилучшим образом выражающей ИДЕИ духовного развития этого общества – в данном случае   неважно, подсознательно, интуитивно или вполне осознанно – выступает сегодня для нас художественное творчество Константина Васильева. И действительная практическая  ценность для общества  этого  творчества вызывает    у нас неизбежный интерес к самой   фигуре   художника, к личности Васильева. В чем же ее объективное значение, в чем ее ТИПИЧНОСТЬ как  неотъемлемого духовного элемента общества, как необходимой живой клетки развивающегося социального организма?
Прежде всего- в преобладании над формальным существованием духовной эволюционной идеи. Творчество этого художника  выступало для него как  цель    и смысл жизни. А значит   -  здесь   не было формального отношения, здесь не было компромисса, сделки с собственной совестью,   так распространенной  в официальном (профессиональном) искусстве продажи  себя на заказ, на потребителя, т.е. здесь не было    фальши, раздвоения   личности художника, и живописец творил   только то, что чувствовал и считал для себя необходимым выразить. В этом он полностью   проявился    как   СВОБОДНАЯ ТВОРЧЕСКАЯ   ЛИЧНОСТЬ, и в этом качестве – как личность высоко духовная. Повторяем, что в данном случае   мы рассматриваем  ОБЪЕКТИВНУЮ    оценку личности, независимо   от того, как сама личность себя оценивала и оценивала  ли вообще.
Для того, чтобы  в нынешнем мире проявить себя как  гуманистическая личность,  необходимо не только безграничное служение своему внутреннему долгу, своей жизненной эволюционной задаче, но  необходимо еще и известное  МУЖЕСТВО, в деле преодоления ожесточенного сопротивления   среды наступающим новым  социальным отношениям и нужно еще умение  это сопротивление  преодолевать или хотя бы –  способность  просто выжить под  непрекращающимися    яростными ударами  всего старого     и реакционного, что содержится      в современной социальной системе, выжить, сохранив  возможность творить то новое  и передовое, ради чего   личность  живет в этом мире и из-за чего испытывает  яростные атаки отживающих свое, неминуемо сходящих с исторической сцены, но упорно цепляющихся за любую форму    существования     реакционных социальных сил.
Тот, кто идет впереди в деле общественного прогресса- тем более духовного – подвергается преимущественным и наиболее    ощутимым ударам реакции, и чем дальше он впереди, тем мощнее   ее удары  вынужден он  испытывать. Но если он в своем неудержимом стремлении в будущее вообще  отрывается  от поступательного движения общего фронта духовно развивающихся социальных сил, то он просто вынужден, как правило, вести бой  «в полном духовном  окружении». И здесь уже   должна быть  у личности  идея       такой неимоверной силы, которую не в состоянии сломить   никакие  карательные акции враждебной среды, идея, которая может быть уничтожена   только вместе с жизнью ее носителя, неизбежно выражающего ее в своих внешних общественных отношениях.
Васильев самой жизнью  своей продемонстрировал нам  наличие  в современном обществе   ТАКИХ идей. И наличие   в нашем  обществе  таких  ЛИЧНОСТЕЙ, которые способны воплотить в действительность самые передовые, самые   истинные духовные  идеалы и гуманистические идеи. В этом смысле, если  К.Васильева, как творческую личность, можно считать провестником новых  грядущих социальных отношений, то провестником   далеко не единичным и не изолированным в современном обществе. Васильев, в силу особенностей   своего    таланта    и своего   характера, протрубил своим искусством «зарю» новых    наступающих социальных отношений, быть может,  громче всех; быть может, ярче        и нагляднее всех в искусстве  он выразил насущные ИДЕИ  и неудержимее стремление к ним современного духовно развивающегося человека, - но только громче и ярче всех, а не ЕДИНСТВЕННО из всех..  Потому что все те идеи, которые питали творчество Васильева, волнуют   сегодня  и зовут к воплощению  в творчестве   многих и многих молодых художников, которые рано или поздно  придут  к тому же художественному    образу  ГЕРОИЧЕСКОГО ЧЕЛОВЕКА, которого  мы видим  на полотнах Васильева, и придут к нему   неизбежно как только станут    творческими ЛИЧНОСТЯМИ, подобными самому Васильеву, как только окончательно  осознают, что ГЕРОИЧЕСКИЙ   ОБРАЗ В ТВОРЧЕСТВЕ ЕСТЬ ОТРАЖЕНИЕ ГЕРОИЧЕСКОГО ДУХА САМОГО ТВОРЦА. 
Появление героических личностей в нынешнюю эпоху неизбежно, так как такие личности есть непременное условие строительства у нас демократического общества. Высокодуховное общество есть, в сущности, общество ГЕРОИЧЕСКИХ ЛИЧНОСТЕЙ в самом широком понимании  героического, какое мы находим в человеческой многотысячелетней культуре, - т.е. личностей, без колебаний вступающих в конфликт с враждебной действительностью и по доброй воле рискующих самой своей жизнью ради ПРЕОДОЛЕНИЯ этой необходимости, ради ее осознания в кульминационный момент  обострения всех ее противоречий, в момент исключительный обстоятельств социально-природных отношений. Высокодуховная личность – как высшее воплощение понятия ГЕРОИЧЕСКОГО в истории – не уклоняется от  НЕИЗВЕСТНОСТИ окружающего мира как потенциально смертельной для себя опасности, но СТРЕМИТСЯ В ЭТУ НЕИЗВЕСТНОСТЬ, СТРЕМИТСЯ К ПРЕОДОЛЕНИЮ ЭТОЙ НЕИЗВЕСТНОСТИ КАК НЕОБХОДИМОСТИ, т.е. СТРЕМИТСЯ К СВОБОДЕ ОТ ЛЮБОЙ НЕИЗВЕСТНОСТИ, ОТ ЛЮБОЙ НЕОБХОДИМОСТИ, короче, СТРЕМИТСЯ К ВСЕОБЪЕМЛЮЩЕМУ ПОЗНАНИЮ ВСЕХ ТАЙН ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ, ВСЕХ ЗАКОНОВ ЕЕ ВНУТРЕННИХ И ВНЕШНИХ ПРОЦЕССОВ. В такой нравственно совершенной личности, таким образом, воплотится идеал, тысячелетиями вынашиваемый развивающимся сознанием человечества, всей его духовной культурой и искусством.
Но так же, как идеально духовное общество – есть только высший уровень ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО общества, осуществляемого на Земле, так идеально нравственная личность есть только высший ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ уровень индивидуальности, постоянно проявляющейся в процессе социальной эволюции. И на каждом этапе исторического развития мы можем найти индивидуальность высшего человеческого уровня, выступающую, конечно, как конкретный представитель конкретной эпохи,  но выражающей, в сущности, мировоззрения и отношения абсолютного «идеально духовного» порядка. Этот исторический факт не требует даже особого доказательства; достаточно только конкретно определить  здесь само понятие высокодуховного состояния индивида в обществе. В эпохи социальных потрясений, крайних обострений общественных противоречий наблюдается особенно много примеров ЛИЧНОСТЕЙ, ВЫДВИГАЮЩИХ РЕАЛИЗАЦИЮ СОЦИАЛЬНЫХ ИДЕЙ ПРЕОБЛАДАЮЩЕЙ ЗАДАЧЕЙ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ, волей или неволей ставящих свою жизнь на карту в деле защиты и упрочения собственной схемы социального обустройства.
Конечно, далеко не все из СОЗНАТЕЛЬНО участвующих в решительных социальных схватках являются личностями «выскокодуховного» порядка. Огромная масса социальных индивидов, обычно, вполне «сознательно» отстаивает социальные отношения, давно уже изжившие себя; и в этом проявляется известная закономерность общественного развития, - эффект формализации сознания в процессе общественного производства-потребления, эффект «ложного» сознания и неразрывно связанное с ним понятие ТРАГИЧЕСКОГО в истории, как добросовестного, но слепого действия индивида, объективно ведущего его (и его класс) к гибели. Духовно же эволюционирующая личность  в истории всегда выступает не только как СОЗНАТЕЛЬНЫЙ участник социальных битв, но и как безусловный представитель  ПЕРЕДОВЫХ,  ПРОГРЕССИВНЫХ ИДЕЙ, которые он реализует в действительности, не только воплощая человеческую цель определенного этапа общественного развития, но и демонстрируя ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ СРЕДСТВО  в достижении этой цели, средство, которое становится в результате действительной формой, правилом утвердившейся общественной жизни.
В эпоху социальных потрясений легко бывает обнаружить творческую личность «духовно эволюционного» порядка,- здесь она как бы сбрасывает с себя всю социально-формальную маскировку, полностью и открыто обнажая готовность к победоносной борьбе за передовые общественные идеалы. Куда сложнее обнаружить такую личность в ПРОМЕЖУТКЕ социальных катаклизмов, когда она проявляется не во внешнем виде – на политической арене,- а в процессе ДУХОВНОГО, ИДЕЙНО-ТЕОРЕТИЧЕСКОГО ТВОРЧЕСТВА, которое – поскольку оно решает новые, неведомые прежде задачи – постижимо довольно ограниченному кругу социальных индивидов, УЖЕ поднявшихся до уровня понимания этих передовых идей, этой новейшей социальной теории. Завтра, с победой передовых идей, несомненно, эти личности станут КЛАССИЧЕСКИМИ ФИГУРАМИ в истории человечества, но сегодня они будто бы и не существуют для него, как не существуют в обществе НЕ РЕАЛИЗОВАННЫЕ, А ЛИШЬ ИДЕЙНО ФОРМИРУЮЩИЕСЯ В ОТДЕЛЬНОМ СОЗНАНИИ общественные связи и отношения. И все-таки, эти личности существуют и всегда существовали в обществе, и сами они выступают постоянным залогом его – общества – непрекращающегося исторического развития. И видеть эти личности в промежутках социальных революций для нас сегодня так же важно, как важно видеть сам этот непрекращающийся ни на миг процесс современной социальной эволюции.
Современная творческая личность гуманистического порядка, если она проявляет в себе всю многогранность современных общественных отношений, при внутренней своей целостности может вступать порой  внешне в противоречивой форме. И это не столько противоречие ДУХА такой личности, сколько противоречие ФОРМ И СРЕДСТВ, изыскиваемых личностью во ВНЕШНЕМ МИРЕ для реализации ее идей.  В претворении своих идей личность творит  новые социальные формы, используя СТАРЫЕ, реально  существующие средства, которые она должна преобразовать в эти новые формы.  Другого материала для творческой личности пока в нашем мире нет.  И творческая личность ПОНИМАЕТ, что другого материала в наличии здесь и не будет, и не может быть, иначе не будет самого процесса диалектического преобразования действительности (а будет простая механическая перетасовка колоды готовых форм). Поэтому ВЫЯВЛЕНИЕ противоречий и ПРЕОДОЛЕНИЕ их одинаково выступает для личности как творческий процесс. Личность не бежит от противоречий, как древнегреческий царь Эдип от рока, а стремится к их обострению, в котором она их преодолевает,- т.е. осознает и подчиняет своей воле.  Поэтому ПРОТИВОРЕЧИВОСТЬ  творчества личности есть отнюдь еще не ее слабость, а иногда, наоборот, - сила. Не в «противоречиях» следует искать действительную оценку роли личности в развитии общественной культуры, а в идейной направленности,  ради которой эти противоречия были личностью выявлены в действительности, определены, заострены – и в конечном счете ПРЕОДОЛЕНЫ – путем всей  ее творческой деятельности.
Творчество Константина Васильева раскрывает перед нами все аспекты проявляющейся сегодня, -  В ПРОМЕЖУТКЕ СОЦИАЛЬНЫХ ПОТРЯСЕНИЙ, - творческой духовно эволюционной личности . Характер Васильева целостен в своем неизменном стремлении к внутренней цели, духовная цель эта безусловно прогрессивна в отношении к общему процессу развития общественной культуры, а средства, которые он изыскивает для выражения в своем искусстве волнующих его идей, настолько противоречивы, насколько противоречивы те социальные формы отношений, которые он стремится использовать как образы в своем творчестве. И никак нельзя назвать недостатком его живописи то, что он не увидел новые ФОРМЫ-ОБРАЗЫ, адекватные новейшим современным социальным идеям, что он не выдумал – не успел! – эти формы-образы,  потому что пока мы вообще не наблюдаем в современной отечественной живописи художественные формы-образы, адекватные в высшей степени духовно-гуманистическим идеям, и нам просто не с чем сравнивать действительные достижения Васильева в этой области. Таким образом, если Васильев вторгается в совершенно новую область культуры, пытаясь найти новые  художественные формы для отображения новых социальных идей, мы вправе говорить лишь о ДОСТИЖЕНИЯХ, какие могут тут быть, а не о недостатках, которые нам просто не по чему определять.
Формализованный академизмом, стереотипно мыслящий официальный критик может сегодня придраться к художественному стилю, изобразительному языку – к ФОРМЕ искусства Васильева, но если эта форма адекватна его идейному содержанию, а это содержание вовсе не ведомо критику, то совершенно смехотворны, в таком случае, претензии и к самой форме. Остается тенденциозному критику изыскивать «противоречия» в творчестве Васильева, которые могут быть с равным успехом, однако, расценены и как «слабые» и как «сильные» его стороны. Единственную действительную оценку своему творчеству – как СТЕПЕНИ СООТВЕТСТВИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ИДЕИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ФОРМЕ – мог бы дать сам Васильев, и он, вероятно, ДАЛ эту оценку вполне объективно, заявив в конце своего творческого пути, что «теперь-то он знает, как надо писать!», но  мы лично затрудняемся утверждать, что именно имел в виду тут художник, а посему, объективную оценку можем дать лишь тому идейному содержанию, которое сами усматриваем в искусстве художника, не претендуя на абсолютную трактовку того ярчайшего явления современной русской культуры, которым это искусство осуществилось.
Итак, Константин Васильев долго и упорно изыскивал те художественные формы в живописи, которые могли бы точно передать социальные идеи (этические, эстетические, политические и пр.), его интересовавшие. В окружающей его действительности он не находил в «готовом виде» формы отношений, которые могли бы полно выразить эти идеи. Естественно, на помощь художнику в таких случаях приходит его ТВОРЧЕСКАЯ ФАНТАЗИЯ. Художник в своих произведениях создает идеальный образ социальных отношений, их символическую связь, которая дает возможность зрителю сквозь  призрачную, условную ФОРМУ искусства увидеть СУЩНОСТЬ изображаемого предмета. Является ли такой метод в искусстве исключением? Наоборот. Этот метод и есть самый ДЕЙСТВЕННЫЙ для искусства, более того – в этом вся суть самого художественного метода познания (и преобразования) окружающего действительного мира. И главное здесь то, что творческая фантазия, ВООБРАЖЕНИЕ художника есть в настоящем искусстве не стихийный момент, неуправляемая прихоть изысканного и пресыщенного чувства, эмоции, а есть форма определенного понимания действительности, объяснения ее являющихся закономерностей, - т.е. безусловно гносеологический акт. 
Еще Гегель отмечал, что воображение как творческий процесс предполагает наличие в сознании художника не только чувственных образов, но и понятий, отражающих существенные стороны того предмета, которые он «предпринял изобразить», Гегель указывал, что воображение как деятельность, как процесс предполагает, во-первых, «дар и склонность к схватыванию действительности и ее форм … Наличие этого дара и интереса к определенному схватыванию явлений действительности в их реальном облике, равно как и наличие памяти, сохраняющей в себе виденные явления, представляет собою, таким образом, то ближайшее требование, которому должен удовлетворять художник.» Однако, во-вторых, отмечал Гегель, чувственное восприятие  явлений действительности не является зеркальным, пассивным отражением их лишь  с внешней, единичной стороны: «…художник  должен знать, каким образом она (внутренняя жизнь) просвечивает через внешнюю поверхность последнего (реального мира) …» И, наконец, в-третьих, необходимым моментом процесса воображения, заключал Гегель, является наличие у художника    некоторой идеи в качестве «сущей истины, разумности действительного». (Гегель. Сочинения, т.ХII, М., Соцэкгиз, 1938г., стр.289-290). Эта  художественная идея в качестве «сущей истины» и есть для художника отправная точка всего его творчества, ради этой идеи он и  исследует  окружающий мир методом искусства, ради нее  он и создает изобразительные образы, передающие ЭТУ ИДЕЮ – и более НИЧЕГО, никаких «чистых форм», «абсолютной натуры», которых для человека в действительном мире не существует, как не существует для   него какой-либо  формы мира, не имеющей своего объективного СОДЕРЖАНИЯ.
Вспомним  известные положения академической диалектики: в процессе   ЭВОЛЮЦИИ сущность создает форму,  через которую она проявляется во вне, и живая форма есть   непосредственное выражение этой сущности,  и чем  более  форма выражает  сущность,  тем более она жизнеспособна, прогрессивна. Когда же ФОРМА  преобладает   над сущностью, выступает как САМОЦЕЛЬ, т.е. сама как бы становится своей сущностью, тогда  происходит  формализация, тогда именно мы имеем   в искусстве то отсутствие   ОДУХОТВОРЕННОСТИ, которое приводит искусство к мертвой форме    (и через это – к омертвлению духа, пользующегося им, этим уже  псевдоискусством  человека).  Оценивая истоки художественного совершенства, Гегель писал: «…Всюду мастерство обнаруживается не в чувственной красоте форм, а во внутренней одухотворенности, и это приводит к мастерству    изображения» (Гегель, сочинения, т.ХIV, стр.17). То есть, художник прежде является ЧЕЛОВЕКОМ,  и после этого уже выступает   как художник; прежде проявляет в себе данное состояние ДУХА, и только после  этого – наличие способности выражения этого состояния, наличие художественного  мастерства.
В чем же  проявил себя Константин Васильев как человек, и каков действительный уровень   его духа,  нашедший свое логическое  отражение  в творчестве художника? Не касаясь подробностей его  душевных переживаний, всех жизненных коллизий в развитии  и выражении  его эволюционной идеи,  осознанного в себе   внутреннего долга, обратим внимание хотя бы на внешнюю сторону, характеризующую его внутреннее состояние, обратим внимание   на глубочайший интеллект и феноменальную способность КАЧЕСТВЕННОГО  преобразования  накопленных колоссальных знаний, проявившиеся  в этом современном нам живописце.
Круг интересов Васильева в познании явлений окружающего мира был поистине безграничен, но это постоянное стремление никогда не было  праздным любопытством рефлектирующего эстета, это всегда было желанием абсолютного познания мира, желанием  осветить исследуемый    объект действительности с еще и еще одной  его стороны – и так до бесконечности, до полного выявления самой его сущности, что называется, в чистом виде. Васильев сначала был неудовлетворен  количеством своих знаний о социально-природном  мире человека, а потом, с приобретением    большого объема этих знаний, объективной информации, - стал тяготиться тем примитивным, низким уровнем понимания этих знаний, этой исторической информации, на котором находится ныне современная социальная наука. Эта неудовлетворенность формальным   состоянием определенных    областей знаний  в нашем обществе, это неприятие  застоя социальной мысли делает великую честь Васильеву как человеку.
Какое огромное количество талантливой молодежи в искусстве так и застывает на низшей ступени духовного развития, так никогда и не  поднимается выше среднего , серенького и общепринятого мещанского уровня восприятия действительности, так никогда и не становясь настоящими художниками! И этого ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО  уровня духа не в силах уже компенсировать более никакая художественная техника, никакое как бы «мастерство», потому что, раз нет ЧЕЛОВЕКА, а есть запрограммированный функционер художественного производства, то нет и человеческого ИСКУССТВА, а есть псевдоискусство массового потребления.
Васильев сознательно пожертвовал формальной социальной функцией ради  действительного социального бытия, - он не стал официальным благополучным «мастером художественного цеха», привилегированным ремесленником от искусства, хотя имел для этого все возможности , зато стал ИСТИННЫМ  и  БЕЗУПРЕЧНЫМ  ХУДОЖНИКОМ, внесшим  действительный    и неоценимый  вклад в современное русское искусство, в современную отечественную культуру. Он, конечно, не думал в это время  ни о каком «вкладе» в область современной живописи, он просто  проявлялся   как личность, творящая   в искусстве  новое   по своей  внутренней  жизненной потребности, но именно поэтому он и проявился   в данном случае      как  подлинная  духовно   эволюционирующая   личность. Но даже наличие потребности в творчестве  не есть само по себе   гарантия   значительного успеха, а есть только первое условие для этого дальнейшего успеха .Потребность     должна еще  сочетаться  с энным количеством наличного материала знаний, плюс соответствующим «катализатором» творческого процесса, которым выступает определенный уровень    интеллектуально-духовного состояния творца, его воли. 
Васильев как личность  удовлетворял   всем этим  условиям: эволюционной целью (внутренним долгом) превосходившей все возможные   формальные «соблазны» общественного положения; огромнейшими знаниями истории и теории   человеческой культуры; и таким уровнем интеллектуально-духовного состояния, который   давал возможность объективного понимания происходивших социальных процессов, выявления    и отражения их сущности  в формах искусства, доступных для восприятия рядовому  современному   зрителю.
При оценке творческой личности    Константина Васильева всегда возникает параллель оценки его  антиподов в искусстве – формализованных подмастерьев   официального   цеха художественного ширпотреба. То, что такой ширпотреб – т.н. рыночное массовое искусство  (аналогичное буржуазному   «популярному» искусству) – является до определенного времени в нашей истории горькой необходимостью (за отсутствием вообще какого-либо приемлемого массового искусства), вовсе не значит, что его надо теперь культивировать как «достижение». Деревянная дубина в руках   первобытного  охотника тоже была  безусловным достижением в эволюции   человечества, однако, мы предпочитаем сегодня скромно  умалчивать о сём  феномене научно-технического прогресса   на земле перед лицом  современных средств производительных сил общества.  Искусство массового потребления (как эталон) в сегодняшнем нашем обществе не только становится обременительным и неуместным, громоздким и архаичным, оно становится уже   просто ОСКОРБИТЕЛЬНЫМ  для   нашего уровня представителей   исторически      высокоразвитой  традиционной русской культуры.
Сплошь и рядом обычный    отечественный   зритель    просто духовно уже  ПЕРЕРОС  те «произведения», которые представляет ему заискивающий    перед коньюнктурой  профессиональный  художник. Да и что может теперь представить высокодуховному зрителю  профессиональный художник, кроме голой  «виртуозности» в обработке материала, если он – этот «пролетарий духовного производства» - не имеет фактически в рамках своей формальной структуры производства ни малейшей   возможности для собственной духовной эволюции, для проявления себя как действительного человека, как  творческой личности – т.е. субъекта развивающегося сознания? Для того, чтобы снова стать ЧЕЛОВЕКОМ, и после этого стать действительным  ХУДОЖНИКОМ-ТВОРЦОМ, профессионал должен непременно выйти  из   формальной структуры производства, которая требует  от него не выражения собственной потребности эволюции, а выполнения  производственной функции. Слишком далеко не каждый из профессионалов способен на это; отсюда – все меньший интерес массового зрителя к профессиональному искусству и все больший – к искусству  «самодеятельному», интерес, который мы наблюдаем сейчас. И если еще сегодня «самодеятельное» искусство по форме подчас уступает  профессиональному, оставаясь   по содержанию  на целую голову выше последнего, то завтра это «самодеятельное»  искусство наверняка превзойдет профессиональное и по форме, потому что оно становится объективной потребностью масс , выразителем их духовных идей; и чем ближе, адекватнее станет передача в «самодеятельных» формах искусства насущных общественных идей, тем, стало быть, совершеннее будут становится и сами художественные формы. 
Как являет нам диалектика природы – развитие форм новой сущности идет от примитивного к высокоразвитому. В недрах современного  общества зарождаются и крепнут новые, передовые человеческие отношения, которые, порой, во внешних проявлениях еще неясны – или не для всех ясны, - но которые имеют уже свои формы, и эти формы предъявили права на свое законное существование в современном мире, а завтра предъявят права на ПРЕИМУЩЕСТВЕННОЕ и ПОДАВЛЯЮЩЕЕ свое здесь существование. То, что сегодня является свойством лишь самых глубинных, внутренних общественных отношений, завтра станет общепринятыми ВНЕШНИМИ отношениями общества; и то, что сегодня находит свое отражение в творчестве внутри масс, завтра станет предметом официального «внешнего» социального творчества – в масштабе всего общества. Что станут делать сегодняшние профессионалы от искусства при их катастрофически низком, формальном  духовном уровне завтра? Вероятно, сражаться за свои  устаревшие принципы, и сражаться, естественно, по «ту» сторону социальных баррикад. В этом случае, конечно, лишь повторится старая как мир картина идейной дискредитации деградировавшей культуры, не сумевшей приспособиться к новым условиям общественного развития.
Однако, было бы неверным утверждать, что сегодняшнее профессиональное искусство не ищет новых передовых идей для воплощения в своих произведениях, не ищет новых действительных героев, образы которых были бы приняты в общественной массе как типичные для нынешнего уровня социального развития и как  естественный, прогрессивный продукт этого развития общества. В последнее десятилетие в профессиональном искусстве мы наблюдаем множество попыток изобразить современную творческую личность, претворяющую в жизнь  «передовые» отношения развивающегося социалистического общества, этакую  социалистическую «сильную личность», героя нашего времени. Но слишком очевидно и то, что поиск этой  «сильной личности» социализма ведется в искусстве  большей частью формально, без ясного понимания самого явления ГЕРОИЧЕСКОГО в истории, ведется внешним образом – как исполнение личностью внешней функции общественной системы, а не как ее – личности – собственный эволюционный акт, акт качественного скачка ее духовного уровня, ее состояния индивидуального сознания. Поэтому, мы часто видим, например, в искусстве, что социалистическая личность строит БАМ, но мы совершенно не видим, зачем, собственно, эта «личность» на БАМ попала – то ли из расчета материально заработать, то ли  от скуки «комфортабельного» городского существования, то ли от чувства долга – какого, перед кем и чем? -  и что же самой «личности» этот БАМ дал? Не наблюдая этого главного в искусстве – объяснения СУЩНОСТИ происходящего социального явления, - мы не можем расценивать всю эту  «бамовскую эпопею» в искусстве иначе, как заурядную пропагандистскую кампанию.
Точно такое же положение мы наблюдаем вообще во всей индустриальной теме нашего искусства (исключения бывают, но очень редки). Художники не знают, каким образом проявляется творческая личность в промышленности. Отсюда всевозможные драматургические «чешковы», «прончатовы» и пр., напролом пробивающиеся сквозь рогатки организационного бюрократизма, рутину и окостенелость социально-экономической системы единственно ради «научно-технического   прогресса» в стране. Подобные «личности» в реальной социалистической жизни, надо сказать, не только весьма ограничены в своих творческих возможностях, в силу той же социальной слепоты, но и просто смешны в своих гегемонистских амбициях.  НТР, безусловно, вещь жизненно необходимая в общественном развитии, но ни в коем случае  не как САМОЦЕЛЬ, а лишь как средство социальной эволюции. А вот этой самой  действительной ЦЕЛИ нашего развития деятели современного искусства не видят, что называется, в упор. Поэтому в нашем искусстве так часто СРЕДСТВО  развития выступает как главная, преобладающая сторона социалистической жизни, а истинная цель, и вместе с ней истинный, живой человек,  постоянно ускользают из поля зрения. Происходит ФОРМАЛЬНОЕ отражение общественной ФОРМАЛИЗАЦИИ. Профессиональное искусство, находясь неизбежно само в окостеневающей структуре, окостеневает и формализуется, становясь в результате непригодным для живого и развивающегося социального организма. 
Когда мы говорим, что Константин Васильев явился провестником будущей высокодуховной личности в искусстве, мы имеем в виду и то его художественное восприятие действительности, которое позволяет видеть саму сущность социальной материи, ее «первоатом», видеть ДУХОВНЫЙ МИР человека в его чистых, незамутненных  реакционной  социальной формой связях, т.е. видеть саму структуру того природного процесса, который называется человеческим мышлением. Васильев, безусловно, ставит в своем творчестве эту сущность человеческого бытия – ОБЩЕСТВЕННОЕ СОЗНАНИЕ – на первое место, выводя уже социальную форму из нее (сущности), а не наоборот. Задача эта в искусстве, надо сказать, невероятно сложная для конкретного художника. До сих пор образно – символическое мышление  было свойственно народному (обобщенному) искусству, которое представляло МАССУ художников – естественных членов общества .Васильев попытался в единичном творчестве мыслить МАССОВЫМИ категориями, представить зрителю полифонический, универсальный язык ФОРМ-ОБРАЗОВ, отражающих даже не особенности конкретного (национального) общественного мышления (язык данного народа) , а саму объективную  СТРУКТУРУ построения человеческого мышления вообще. То, что каждая историческая культура в своем развитии решала отдельно, художник попытался объединить в одном идеальном образе общечеловеческой культуры; он не побоялся вывести этот общий тип человека, мыслящего универсально, категориями ВСЕХ  вкупе прошедших исторических культур, и таким образом – мыслящего ПО САМОЙ СУТИ, а не в силу преимущественных обстоятельств различной социально-этнографической среды. В творчестве Васильева мы вдруг увидели ту СИНТЕТИЧЕСКУЮ личность, которая стоит не НАД национальными различиями и не ВНЕ  их, а которая вобрала в себя ВСЕ национальные культурные различия, переплавила их в высший идеальный тип, и стала естественной в своем ВЫСШЕМ ПРОЯВЛЕНИИ для любого народа. Одним словом,  Константин Васильев в принципе вывел здесь тот человеческий   тип, который в общественной науке рассматривается как продукт  будущих социальных отношений, как субъект  высшей общественной формации, которая естественным образом сотрет на земле все вообще национальные различия.
В картинах Васильева все персонажи  живут единой ГЕРОИЧЕСКОЙ жизнью, независимо от их формальных национальных различий – будь то германцы, славяне, татары или древние греки. Все они выступают здесь в своем истинно ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ качестве  - все они ведут бескомпромиссную и решительную внутреннюю борьбу  со своей духовной ограниченностью. Все они рвутся к духовной свободе, к власти над окружающей действительностью, обусловленной ПОНИМАНИЕМ  ее объективных закономерностей.
Герои Васильева, не колеблясь, жертвуют материальной ФОРМОЙ ради духовной СУЩНОСТИ своего бытия. Отсюда, например, - эти бесконечные варианты работ Васильева на сюжеты символической битвы  со «змеем», олицетворяющем во всех исторических культурах неукротимую внутреннюю энергию человека. Эта внутренняя потенциальная безграничная энергия человеческого разума есть абсолютное средство овладения человеком всего существующего мира, всей вселенной, но есть и его распирающая и сжигающая ипостась, которую необходимо укротить перед лицом собственного своего испепеления. Проснувшийся и осуществившийся в человеке разум никогда больше не даст ему «покоя», не даст застыть и омертветь в ледяной космической форме, но будет вечно «атаковать» готового формализоваться общественного субъекта, будет вечно вызывать на поединок с огненной вселенской стихией до самого полного ее  подчинения РАЗУМУ, до полной и завершенной космической стадии в эволюции всей вселенной.
И в этой «битве» с космической энергией, в этом УКРОЩЕНИИ ОГНЯ, единственным всесокрушающим оружием человека выступает его РАЗУМ, тот светоч бытия, который был бесспорным ориентиром в человеческой истории со времен известной нам глубочайшей древности всех земных культур и цивилизаций, был неизменным стержневым образом всех доисторических философских и мировоззренческих систем.  И естественно, поэтому, что образ РАЗУМНОГО героя проходит главной целью в исследовании мира и позднеисторическим искусством и современным искусством.  И что в культурах современной цивилизации единодушно понятие человеческой ТРАГЕДИИ   выражается в состоянии НЕПОНИМАНИЯ, НЕРАЗУМИЯ героя, его неспособности оценить объективный ход истории.
Художественная  фигура «мудрого» фиванского царя Эдипа стала со времен античной культуры ТИПИЧНОЙ  в искусстве для изображения исторической личности, пытающейся целенаправленно преобразовывать окружающий мир; она осталась АКТУАЛЬНОЙ,  как символический образ, и до сего дня. СЛЕПЕЦ, обладающий ЗНАНИЯМИ, но не их ПОНИМАНИЕМ, лукавый «мудрец», пытающийся формально разрешить объективную необходимость, старающийся избежать закономерного хода социального развития, убежать от истории, не преодолеть «рок» путем собственной человеческой эволюции, путем СВОБОДЫ от пут враждебной необходимости, а вознестись над ним (роком),  воцарить над миром в своей неизменной, застывшей оболочке, рассчитывая своими  ФОРМАЛЬНЫМИ, количественными способностями (как бы «мудростью», материальным расчетом) подавить неизбежный КАЧЕСТВЕННЫЙ процесс изменяющейся действительности.
«Мудрый» Эдип решил переиграть судьбу, как карточный шулер  своего незадачливого соперника, как прожженный биржевой спекулянт  презренного мелкого обывателя, размечтавшегося вдруг о «надежном» вкладе в «стопроцентное» дело. Сколько таких «Эдипов» прошли сквозь тысячелетия человеческой истории, сколько их копошится еще и в нашу эпоху, среди нас, рассчитывая все так же «обыграть» неумолимую социальную закономерность! Так разве это не вечный символ человеческой глупости, выступающей в блестящей мишуре как бы даже  «мудрости»? Разве не видим мы примеры позорного провала подобной «мудрости» каждодневно в нашей сегодняшней  действительности? И разве не взывает к глубочайшим размышлениям этот образ Эдипа и нас сегодня, как два с половиной тысячелетия назад древнегреческого гражданина? Вот она, непреходящая образная символика мировой культуры! Вот тот эталон и тот метод, которыми пользовался Васильев в разработке и своих художественных образов, призванных ставить и решать духовные проблемы общечеловеческого значения.
Как всякое значительное явление культуры, творчество Константина Васильева вызывает самые противоречивые отношения и суждения в общей массе зрителей и специалистов.
В зависимости от идеологической направленности представителей тех или иных общественных слоев, оценивающих художника, суждения эти колеблются от резко негативных до бурно восторженных, от негодования перед «бездарностью» до благоговения перед гениальностью.  В подавляющем большинстве, однако, оценки эти делаются на основе лишь чувственного, эмоционального восприятия формы произведений, исходя   из «мастерства» художника, а не из внутреннего, идейного содержания его работ. Но даже по самой совершенной форме, воспринимая произведения лишь чувственно, говорить о гениальности того или  иного живописца преждевременно. Сегодня и всегда гениальность художника заключалась не в том, что он мог в силу своих исключительных способностей создавать неповторимую художественную форму, в высшей степени совершенную в своем эстетическом проявлении, - это дело второго порядка, а в первую очередь, - гениальность художника всегда заключается в том, что он ощущает, чувствует, по-своему понимает и выражает в новой оригинальной и адекватной форме АКТУАЛЬНЫЕ ИДЕИ СОВРЕМЕННОГО ЕМУ  СОЦИАЛЬНОГО РАЗВИТИЯ. Те ИДЕИ, которые подсознательно уже овладевают массами,  и которые массы вдруг узнают – и признают СВОИМИ!  - в художественных образах гениального творца. Но чувствовать истину в художественном воплощении  не значит, конечно, сразу и безусловно ее понимать. Для этого еще требуется определенный срок и определенный процесс осознания идей в реальных общественных отношениях. В истории человеческой культуры это явление закономерное, и нам сегодня это должно быть уже  прекрасно известно.
Если гениальному творцу удалось подняться к вершинам ПОНИМАНИЯ исторических истин, а не только их эмоционального ощущения, если творческая личность  СОЗНАТЕЛЬНО ищет и создает новые формы-образы грядущих социальных отношений, а не подсознательно, благодаря  лишь необъяснимой    художественной интуиции, в бреду вдохновения чертит, как древний оракул, священные иероглифы художественных слепков с реальной действительности, если перед нами МЫСЛЯЩИЙ, а не только чувствующий гениальный художник, то перед нами, таким образом, еще и гениальный ЧЕЛОВЕК, что является само по себе гораздо большим приобретением общества, так как целью социальной эволюции    на земле  является все-таки  не «художник чувствующий», а «человек разумный».
Гениальный художник, подняв интуитивно в своем творчестве над общим уровнем мышления ИДЕЮ человеческого совершенства, сам может до конца дней своих оставаться   лично в этом среднем уровне человеческих отношений как надежная их опора и естественный представитель. Гениальный ЧЕЛОВЕК неотвратимо сам ВОЗВЫШАЕТСЯ над средним уровнем человеческого мышления, над рядовыми и стихийными социальными отношениями. Возвышается как качественно новая  ступень РАЗУМА, осуществившаяся в недрах общества; и возвышается как ориентир и светоч на пути исторического развития самого этого общества. Гениальная личность, ЧЕЛОВЕК, есть в этом смысле не исключение, не противоречие социальной эволюции, а ее необходимое условие. И выделение из массы гениальной личности есть не оскорбление среднего, заурядного социального существования, а есть вновь вспыхнувшая НАДЕЖДА, что это тусклое существование не безысходно, что оно при определенных условиях может стать настоящей ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ жизнью для каждого члена общества.
И художник Васильев громко заявил своим искусством, что он воспевает именно эту ГЕНИАЛЬНУЮ ЛИЧНОСТЬ, гениального ЧЕЛОВЕКА, а не «гениального художника» в истории человечества. И  эта ГЕНИАЛЬНАЯ ЛИЧНОСТЬ  искусства Васильева не боится  ПОДНЯТЬСЯ над общей социальной массой, потому что она поднимается не против нее, а РАДИ НЕЕ, ради ее общего духовного подъема. Она знает, что ее подъем с колен социального раба на крепкие ноги СВОБОДНОГО носителя  РАЗУМА будет встречен бешеным воем всех темных, реакционных сил в недрах закрепощенного общества, и даже недоверием задавленных масс, ради которых эта личность и совершила прорыв к духовной свободе .Но потому личность и гениальна, что она ПОНИМАЕТ всю ограниченность духовного горизонта, всю ущербность сознания масс, оставшихся внизу, ПОНИМАЕТ, ЧТО ЭТИ МАССЫ ЖИЗНЕННО НУЖДАЮТСЯ В НЕЙ, хотя и отчуждают ее от себя, что они страстно уповают на ее защиту, хотя порой ненавидят ее исключительность. Гениальная личность знает, что ее могут распять те, за свободу которых она не щадит собственные силы, и ПОНИМАЕТ, что никто, кроме неё самой, не будет виноват в этом. ГЕНИАЛЬНАЯ ЛИЧНОСТЬ ЯВЛЯЕТСЯ В МИР, ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ ЭТОТ МИР БОЛЕЕ ЧЕЛОВЕЧНЫМ, и насколько ей эта миссия удается, настолько сама она проявляется в нем как таковая.
Все свое творчество Константин Васильев завершает единым художественным гимном ГЕНИАЛЬНОЙ ЛИЧНОСТИ. Его «Грядущий человек» (или «Человек с филином») поднялся из мрака полусознательного существования к вершине РАЗУМНОГО БЫТИЯ. Поднялся как светоч масс, как пример человеческого героизма, презревший всю отчаянную ненависть враждебной среды ради ослепительно яркого будущего ОСОЗНАВШЕГО СЕБЯ земного человечества.
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